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ENFIN, TOUT "FONDATION" ! 


teurs nous parvenaient, nous incitant à éditer sous for¬ 
me de volumes les grands classiques de la science-fic- 



pire Galactique, esquissé dans Foradetsoss, trouve son 
épanouissement et son dénouement dans les deux titres 
suivants : Feadotien et Empire et Seconde Fondoîion, le 
tout au fi! d'une action passionnante, constituant l'une 
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science-fiction. 

Les trois romans sont réunis en un fort volume de 


son œuvre, et bibliographie. La date de parution est 
fixée à la fin du mois de mas prochain. 

Hâtez-vous de profiter du prix de souscription de 
25 F., valable jusqu'au 20 mai Cle 15 juin si vous rési- 


l'aide du bulletin inséré en page 155. Ce prix sera, après 
cette date, irrés'acablement porté à 28 F, 
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La fin de l’hiver 



ÂigBs Büdrys a un grand talent powr mêler une résenane» purement S.F. 
à des thèmes basés sur les névroses de l'Inconscient, comme il l'a montré 
dans son roman Menace dans te de! 112 et 113 ds Fiction ). La nou¬ 
velle «gu® voici ®n témoigne & nouveau. 


N ous perdîmes beaucoup de temps à suivre de mauvaises pistes 
avant de découvrir celle qui se révéla finalement être la bonne 
et nous permit de les retrouver. Nous savions bien que leur 
engin avait poussé sa trajectoire quelque part dans cette zone bien 
déterminée de l'espace : mais pour repérer l'endroit exact où ils 
avaient abouti, il nous fallut tâtonner longtemps. Après quoi, nous 
dûmes suivre non sans mal le sillage quasi impalpable des ions 
perturbés par le passage de leur astronef. Ils avaient choisi leur 
itinéraire en sachant parfaitement qu’ils n’auraient pas assez de 
carburant pour le retour ; mais ils n'avaient qu’une idée : atteindre 
telle planète déterminée pour s’y écraser... 

Nous suivîmes donc leur sillage, préoccupés seulement par le 
brouillage dû aux radiations stellaires et aux autres forces invisi¬ 
bles de nature électromagnétique constituant l’univers. Vingt fois 
nous perdîmes puis rejoignîmes leur trace... avant d'arriver jusqu’à 
eux — trop tard. En un sens, je suis heureux qu’il ait été trop 
tard. 

Lew et Norah Hervey constituaient sans doute le. meilleur équi¬ 
page d'investigation astrophysique de l'Institut. Et sans aucun doute, 
c’était le plus sympathique. Ils étaient jeunes, gais ; iis ne tiraient 
aucune vanité de leur haute technicité. Norah était une très jolie 
fille : ses yeux bleus ravissants étaient mis en valeur par sa cheve¬ 
lure sombre. Elle avait une grande bouche souriante. De taille 
supérieure à la moyenne, elle était gracieuse et souple comme une 
branche de saule. Je n’oublierai jamais îa première danse qu’elle 
m’accorda, tandis que Lew tenait aimablement compagnie à la 
jeune fille que je courtisais à l'époque. 

Norah semblait effleurer à peine le sol — comme une ballerine, 
pensais-je alors s mais après coup j’apportai un© rectification., 
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L’image était fausse : la silhouette gentille, fine et fraîche comme 
un givre matinal, asservie à une technique sans défaut, parée du 
costume joliment désuet, se situait en vérité aux antipodes de ce 
qu’était réellement Norah. Cette fille n’avait rien d’un pur esprit : 
elle était chaude dans mes bras. Si souple qu’il soit, ce corps ne 
s’évanouissait pas en fumée. Si léger qu’il soit, il vivait contre moi. 
Sa réalité, sa jeunesse étaient si heureusement dosées que l’on 
prenait conscience de Norah en tant que femme : et en même 
temps on mesurait, sans aucune hésitation, la nature et la valeur 
de la femme qu’elle était. Son intelligence sollicitait immédiate¬ 
ment le meilleur de vous-même. Son enthousiasme spontané réveil¬ 
lait le vôtre. Sa féminité exigeait une virilité parallèle — une viri¬ 
lité trop souvent enfouie en nous-mêmes, affadie depuis des âges 
par l’incessant va-et-vient de ce liquide anémique qui sert de sang 
aux hommes de nos époques hyper-civilisées. 

Telle était Norah. Quant à Lew, c'était un garçon tranquille. Sa 
taille était inférieure à celle de Norah d’un demi-centimètre envi¬ 
ron. Il avait l’air d’être fait de fil de fer : son visage à la fois jeune 
et vieillot, couvert de rides, était éclairé par une paire d’yeux 
rêveurs, très enfoncés dans leurs orbites. C’était un garçon réfléchi, 
parfaitement maître de lui — mais pourvu d’un répertoire extra¬ 
ordinaire d'anecdotes incroyablement obscènes, qu'il était le seul à 
pouvoir raconter sans vulgarité. 

Lew avait un don d'imitateur supérieur à celui de bien des 
acteurs professionnels. Il était capable de raconter l’histoire la plus 
drôle avec le sérieux le plus imperturbable : il débitait ses petits 
récits scatologiques comme des aventures personnelles et vécues 
— ce qui était évidemment beaucoup plus frappant que s’il les 
avait délivrés comme des morceaux choisis de littérature. Peut-être 
étaient-ils vraiment autobiographiques : mais s’il avait dû vivre 
toutes ces anecdotes, il n’aurait certainement pas eu le loisir de 
faire des études régulières, ni même de se réserver le minimum 
d'heures de sommeil prescrites à tout adolescent. 

En tant que couple, ils se complétaient fort bien. Lew était 
introspectif, Norah était tournée vers le monde extérieur. Lew 
l'aimait avec une violence secrète qui, à certains moments, s’exa¬ 
cerbait jusqu’au désespoir : on pouvait voir apparaître ce paroxysme 
dans ses yeux, à condition d'y prendre garde. Norah lui manifes¬ 
tait son affection d'une façon beaucoup moins dramatique et plus 
ostensible. 

J’ai dit qu’ils formaient sans doute notre meilleure équipe de 
recherche. J’en suis persuadé. Lew possédait le diplôme de Docteur 
en Astrophysique. Norah était ingénieur en métrologie et ancienne 
élève de l’Institut de Statistique. Ni sa joie de vivre ni les capacités 
de Lew pour raconter les histoires grivoises en les gênaient pour 
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piloter un astronef de recherche, passer six mois en tête à tête 
dans les profondeurs d’une nébuleuse et revenir enfin avec une 
moisson de données scientifiques, supérieure de moitié à ce que 
tout autre équipage pouvait récolter au cours d'un voyage analogue. 
À moins que leur tempérament respectif ne leur ait facilité les 
choses — je ne sais pas. Lorsque quelqu’un de l’Institut faisait une 
remarque à ce sujet, Lew répétait sur un ton traînant et sans se 
compromettre : « Dans ces sacrées boîtes à conserve, il n’y a même 
pas la place de danser... Alors, que voulez-vous ? On travaille... » 

Nous avons toujours pensé que c’était une des phrases de Lew 
qui le définissait le mieux. La plupart de nos équipes de recherches 
sont composées de ce que les rampants appellent des « jeunes 
mariés ». Il est donc facile d'imaginer l’entrain qui règne au cours 
des soirées organisées par l’Institut. 

Ces soirées sont données à intervalles réguliers. Six mois d’iso¬ 
lement total dans les espaces interstellaires nous faisaient languir 
après cette apothéose de vacarme et d’écrasement — et le proces¬ 
sus d'écrasement avait été perfectionné jusqu’à un degré vraiment 
extraordinaire... Chaque équipage revenant de mission était accueilli 
d’une façon royale. Et chaque équipage en instance de départ avait 
droit à un ou deux jours de repos, de remise en forme à la suite 
de la réunion, avant de se présenter devant les Commissions Médi¬ 
cales de l’Institut, chargées de décider s’il était toujours apte au 
grand voyage. 

Bons camarades dans les splendeurs des festivités comme dans 
l’austérité de l’espace, nous formons un milieu très fermé : nous 
avons peu d’amis en dehors du « clan » et ne souhaitons pas en 
avoir. La majorité d'entre nous sont mariés : ceux qui ne le sont 
pas se conduisent à peu près comme s’ils l'étaient. Deux par deux, 
nous partons en quête de la Science comme des frère et sœur bien 
sages... c'est tout au moins une définition qui avait été proposée 
par Lew Harvey. 

Nos pertes, dues aux risques de l’espace, demeurent extrême¬ 
ment faibles. Lorsqu’on annonça que Lew et Norah avaient disparu, 
ce fut pour chacun un coup de poignard. Le Comité de Direction 
lui-même, responsable de l’exécution du programme de recherche, 
qui se manifeste toujours avec une objectivité olympienne lorsqu'il 
s’agit d’annoncer une victoire, consentit à infléchir sensiblement sa 
ligne de conduite : il découvrit au moment opportun un solde de 
crédits inutilisés, ce qui permit de financer l’envoi simultané dans 
l’espace de dix astronefs. 

L’explication officielle fut la nécessité d’accélérer le programme 
de recherches, et par là même d’améliorer notre connaissance de 
l'univers... Mais on laissa entendre à ceux qui étaient du voyage 
que, s’ils ne rapportaient pas de renseignements extraordinaires, 



Cfc ne serait' là qu'un de ces hiatus qui se manifestent inévitable 
ment dans toute opération de longue haleine conditionnée par ïa 
progression irrégulière du savoir humain,.. 

En conséquence, nous débarrassâmes nos astronefs de tout leur 
équipement d’enregistrement et de mesure, de façon à faire de la 
place pour un observateur supplémentaire et ce qu’il lui fallait de 
vivres et d'air respirable. C’était tricher : mais cela signifiait pour 
nous moins de poids et un temps de recherche prolongé. C'est dans 
ces conditions que nous quittâmes l’Institut et mîmes le cap sur 
la zone de l’espace où les Harvey avaient disparu — une zone 
ayant une profondeur d’une centaine d’années-lumière, comportant 
au minimum une centaine de milliers de corps célestes et, parmi 
eux, un seul sur lequel l'astronef perdu avait pu s'écraser... Nous 
entreprîmes donc cette recherche. 

Et nous réussîmes à les repérer ! C’est-â-dire que mon astronef 
réussit à les retrouver ! Beaucoup trop tard, hélas. Même si nous 
avions connu le lieu précis de leur chute —- même si nous avions 
eu les ailes des anges — nous n’aurions pas réussi à sauver Lew. 
Avec un peu de chance, nous aurions peut-être pu sauver Norah. 
Mais, pour l'un comme pour l’autre, je préfère que nous n’ayons 
pas réussi. 


' Ce que nous découvrîmes était un astre mort où il ne se pas¬ 
sait rien. Il fonçait aveuglément dans l’espace, sans le moindre 
reflet de lumière. Il pouvait avoir quinze cents kilomètres de dia¬ 
mètre : mais, à notre approche, les indicateurs de gravitation 
s’affolèrent. Dozzen, notre observateur supplémentaire, me remit les 
chiffres des relevés. Dozzen était très jeune. Imberbe, beau garçon 
— nouvelle recrue qui n'avait pas encore été embarqué lorsque les 
événements décidèrent de l’urgence. 

— « L’appareil est détraqué, Harry, » annonça Dozzen. « Regar¬ 
dez ces chiffres. Tous les mille kilomètres, au fur et à mesure de 
l’approche, il y a une correction... » 

Je jetai un coup d'œil sur les relevés et déclarai : 

— « Mais non... Les relevés sont exacts... » 

— * Voyons, Harry... Comment est-ce possible ? » 

' — « On dirait qu'un énorme condensateur magnétique est. enfoui 
au cœur de l’astre. » 

—- « Un condensateur magnétique " Mon teil 1 * 

Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour les gens qui sont 
lourdement positifs. J'examinai tous les chiffres fournis par les 
appareils enregistreurs, je cognai à la vitre de tous les cadrans. 
« Parce qu'on ne .l’a jamais vu jusqu'à maintenant, il ne faut pas 
affirmer que ça n'existe pas... « C’était ma formule : une fois de 
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plus, j’aurais pu me lancer dans ma diatribe favorite, vitupérant 
ces explorateurs qui ont toujours peur de découvrir quelque chose.,., 
mais à quoi bon ? 

. « Voyez ici ! Atmosphère composée à cent pour cent de gaz 

inertes, pour la plus grande part du néon. Par ailleurs, il est fluo¬ 
rescent. Ce qui est peu courant à l’état de nature. Remarquez 
aussi la présence de traces de neige de néon sur le sol — assez 
légères, à vrai dire. Alors que ia température approche du zéro 
absolu... Toute cette atmosphère devrait être empilée en tas de 
neige... Mon avis, c’est qu’elle l'était, jusqu’à une date assez récente : 
mais un événement fortuit — par exemple, l’écrasement d’un astro¬ 
nef sur la surface de cet astre — a remis en activité une série de 
mécanismes dont l’effet est de relever la température et de faire 
passer à nouveau cet astre de l’état de sommeil à l’état d’activité... 
Or, je serais surpris que la Nature prévoie un semblable réveil en 
fabriquant un planétoïde. J’oserai dire que tout cela me paraît être 
un mécanisme, ou plutôt un ensemble de mécanismes, et que cela 
révèle une idée directrice... » 

Ï1 me regarda comme si j’étais subitement devenu fou. Je le 
considérai comme s’il était définitivement incapable de compren¬ 
dre quoi que ce soit. Un jour ou l’autre, une expédition munie 
d’appareils beaucoup plus sensibles que nos simples contrôleurs 
de vol viendrait examiner le planétoïde et déciderait entre nous. 
Je n’ai d’ailleurs aucun désir de participer à une telle expédition : 
Dozzen ira, s’il veut. Je lui en souhaite bien du plaisir. 

Quoi qu'il en soit — phénomène nature! ou dernières manifesta¬ 
tions d'installations abandonnées par des occupants d’une époque 
révolue — nous prîmes nos dispositions pour atterrir, réussissant 
à trouver un espace relativement plan sur un terrain très accidenté. 
Le ciel brûlait d’une îniiiicrc jaune au-dessus de nos têtes — cette 
fluorescence pouvait avoir été un éclairage permettant le fonction¬ 
nement de machines autonomes, depuis longtemps disparues. ïî 
était impossible d'imaginer ce qu'avait pu être cette terre : et je 
répète que ce serait une erreur d'y retourner et de tenter un essai, 
A mon avis, l’aspect actuel est absolument différent de ce qu’il 
pouvait être au moment où l'engin de Lew et de Norah vint s’y 
écraser comme un bourdon sur un pare-brise. Et si un être quel¬ 
conque relevant de la biologie a jamais vécu sur cet astre, il ne 
peut susciter chez moi qu’un mouvement d’horreur. 

Ce qui nous apparat, c'était l'Enfer. Tout autour de nous, le 
panorama était dénudé à l’infini, avec des escarpements et des 
crêtes de métal brut déchiqueté — tout un paysage torturé, découpé, 
tordu avec des arêtes en lame de rasoir ébréché, si dramatique que, 
pendant un moment, je m’attendis à un hurlement d'angoisse au 
milieu de cette averse de neige de néon qui redoublait 
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Oui, il y avait cette lumière due à la fluorescence : mais il n’y 
avait aucune source de chaleur. Le froid extraordinaire de cet astre 
aspirait déjà toute la tiédeur de notre cabine : nos générateurs 
thermiques fonctionnaient à toute allure. Nous eûmes un tressail¬ 
lement en jetant un coup d’œil par nos hublots sur ce paysage 
maudit. 

Toutes les formes créées par la Nature ne sont pas belles — et 
un homme qui s’est consacré à la recherche se voit parfois confronté 
avec des spécimens particulièrement déplaisants. Mais, même parmi 
les plus repoussants, on constate toujours une certaine adaptation 
de l’objet ou de l’être à sa fonction. Si l'on est choqué par la réa¬ 
lisation formelle, on peut au moins comprendre le pourquoi et le 
comment de tout élément concourant à l'équilibre de l’univers. 

Mais pas sur cet astre mort. Imaginez une boîte de conserve 
vidée, qui aurait rouillé pendant un an, dont les parois auraient 
été déchirées, tordues, écrasées — vous aurez ainsi une faible idée 
de l’aspect de cet extraordinaire univers métallique, mais une faible 
idée seulement. Et si vous avez eu l’occasion de voir une météorite 
géante — creusée, brûlée, lépreuse, à moitié fondue en certains 
endroits et coagulée à d’autres, cela a pu vous aider à imaginer 
d’autres formes et d’autres matières, maintenant disparues, qui 
avaient en d’autres temps un aspect plus intelligible, plus conforme 
à un certain ordre de choses. Eh bien, cette réaction s'apparente, 
à un moindre degré, à celle que nous avons eue en présence de 
cette nature incompréhensible et probablement dégradée. 

L’astronef écrasé des Harvey représentait une oasis d’harmonie 
dans ce chaos. Il était détruit, il était en pièces : mais ses frag¬ 
ments rassemblés représentaient quelque chose. 

Il nous fut impossible de nous poser à proximité. Nous dûmes 
nous éloigner à dix kilomètres de là. Une fois au contact du sol, 
nous demeurâmes aux hublots à regarder cet étrange spectacle, 
effrayant... Je finis par commander : « Allons ! Il faut mettre le 
nez dehors ! » 

Boris, ma co-équipière habituelle, répondit : « Je vais préparer 
les combinaisons. » Elle sortit les trois équipements. Au fond de 
nous-mêmes, il y avait, me semble-t-il, une crainte réellement dérai¬ 
sonnable que quelque chose n’arrive à notre engin pendant que 
nous serions dehors. Et puis, il y avait surtout cette peur de nous 
séparer et de nous perdre sur cette terre hostile : pour écarter 
absolument ce risque, nous préférions courir celui de ne plus pou¬ 
voir repartir. Ce n’était sans doute pas très raisonnable d’opérer 
ce choix : mais dans ce cadre effrayant, les nerfs étaient plus 
convaincants que la pure logique. 

Nous bouclâmes donc nos équipements et, ainsi armés contre 
l’épouvante, nous descendîmes les degrés de notre échelle. 
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— a Par ici ! » dis-je après avoir consulté mon indicateur de 
direction. Je me mis en marche à travers le paysage désolé. Je 
m’efforçais de regarder seulement devant moi. Doris et Dozzen me 
suivaient à une certaine distance, demeurant l’un près de l’autre. Je 
les enviais. Je me sentais extrêmement seul. 

Je m'attendais à ce que Doris trouve sa compagnie plus agréa¬ 
ble que la mienne. Ce n’était pas une aventure nouvelle pour moi 
de perdre ma co-équipière — bien que la chose ne se fût encore 
jamais passée sous mes yeux. Si Lew et Norah étaient connus pour 
leur fidélité réciproque, j'étais moi-même réputé pour mon incons¬ 
tance. Une expédition, deux au plus — c’était tout ce que ma 
patience pouvait accorder à une compagne. S'il y avait eu scandale 
à l’occasion de ces ruptures, la direction de l’Institut serait sans 
doute intervenue et aurait mis fin à mon contrat. Mais il ne s’agis¬ 
sait jamais que de calmes et très amicales échéances : une certaine 
période de travail en commun s’achevait, c’était tout. Personne ne 
trouvait à y redire, bien qu’il y eût à l’Institut, comme ailleurs, 
beaucoup d’oreilles avides, de commentaires et de commérages. 
Chaque nouveau compagnonnage n’était qu’une preuve de plus que 
Harry Becker n’avait pas encore trouvé la fille qui lui fallait — ou 
que telle fille n’avait pas encore trouvé en Harry Becker l'homme 
qui lui convenait. 

Ce cher vieil Harry Becker ! Brave type. Rien à lui reprocher. 
Bon camarade à tous égards, pouvait-on dire. Mais apparemment, 
ce n’était pas encore le mari idéal pour Doris... Ni pour Sylvia... 
Ni pour Jeanne, ni pour Helen, ni pour Rosemarie... 

— « Harry ! » J’étais aux prises avec une barrière déchiquetée, 
faite d'un métal crevé comme une écumoire : le cri de Doris dans 
mes écouteurs m'envoya buter contre une arête aussi coupante 
qu’une lame de rasoir. Je repris mon équilibre et fis demi-tour. 
Doris s’était jetée dans les bras de Dozzen. 

« Harry, j’ai vu quelque chose ! » Puis sa voix traîna. « Mais 
non... Il n’y a rien... » Elle rit, bizarrement gênée. « Pardonnez-moi 
ma nervosité de femme... C’était cette masse, là-bas, à votre droite... 
Pendant un instant, elle a eu l’aspect d’une bête énorme... Je l’ai 
vue du coin de l’œil et ça m’a joué un tour... » Elle faisait ce qu'elle 
pouvait pour plaisanter : mais je la sentais profondément émue. 

Je scrutai les environs, sans rien dire. Ce fut Dozzen qui exprima 
ce que j’avais parfaitement vu et essayais de cacher. Notre système 
nerveux était déjà suffisamment à l’épreuve. Oui, ce fut Dozzen qui 
se décida à parler : « En voilà une autre ! Et d’autres là-bas ! Ça 
grouille de partout ! Un zoo de cauchemar ! » 

C’était vrai. Ce n'était pas une question d'illusion ou d’affole¬ 
ment, ou de nervosité : c’était vrai. 

A partir du moment où nous avions le pied sur cet astre appa- 
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remment mon, le sol prenait des formes de bêtes. Ce n’était pas 
ma fantaisie qui le voulait ainsi : c'était une réalité que nous ne 
pouvions réfuter. 

D'énormes animaux rôdaient autour de nous : ils avaient l’air 
saisis par le froid, mais ils rôdaient. Des êtres à peine achevés, aux 
formes imprécises, horriblement mutilés, qui nous menaçaient de 
leurs crocs et de leurs griffes — et redevenaient des amas de métal 
lacéré dès que nous les regardions en face. Ces bêtes ne se trou¬ 
vaient que sur nos flancs et un peu derrière nous — et il n’y avait 
pas seulement ces monstres, il y avait aussi les cités, les habita¬ 
tions qu’ils avaient détruites, les maisons qu'ils avaient nettoyées 
de leur contenu, les rues qui étaient encore jonchées des débris de 
leurs proies. 

Nous continuâmes à marcher, environnés par ces bêtes que nous 
surveillions du coin de l’œil. Et si nous nous retournions pour 
mieux les voir, elles n’étaient plus là, elles avaient toujours disparu 
du lieu précis où se fixait notre regard. 

— « Ce n'est qu’un genre d’illusion très banal, » affirma Dozzen 
d’une voix faible. 

—- « Bien sûr ! » approuvai-je en montrant à nouveau le chemin. 

— « C'est un pays épouvantable ! » ajouta Doris. 

Elle avait raison. 

Nous atteignîmes enfin l’astronef brisé. Dozzen dit : « Regardez ! » 

L’astronef était écrasé sur le sol, mais une partie de la carlingue 
semblait avoir été reconstituée. On pouvait y remarquer des traces 
de soudure. Sans doute n’avait-elle pas résisté au choc lors de la 
chute : mais de nouveau on l’avait rendue étanche. Tout à côté, 
U y avait une sorte de tumulus, réalisé avec des débris de métal, 
avec une croix fixée au sommet. 

« Lequel des deux ? » me demandai-je, angoissé. « Lequel des 
deux ? » 

Je sautai par-dessus les arêtes et les amas de métal fondu, hors 
d'haleine mais fonçant toujours. Je courus jusqu’au tumulus et me 
hissai à son sommet, pour lire au pied de la croix, gravés dans le 
métal, ces trois mots : « Lewis Harvey, explorateur ». Me laissant 
glisser du tumulus dans un éboulis de fragments métalliques, je 
me précipitai vers la carlingue, frappai à coups redoublés sur la 
partie demeurée intacte et étanche et criai : « Norah ! Norah ! 
Norah ! » 

Doris et Dozzen arrivèrent bientôt et, sans violence, m’écartèrent. 

Je m’assis à quelque distance, les regardant découper la porte. 
Ils avaient examiné l'intérieur de la cabine par le hublot et avaient 
vu Norah étendue, immobile, dans sa combinaison d’exploratrice. 
Tout cela, j’aurais été incapable de le faire avec eux. Une fois à 
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l’intérieur, ce furent eux encore qui soulevèrent Norah, avec de 
multiples précautions, et l’étendirent dans sa couchette. La com¬ 
binaison pressurisée ne fonctionnait plus ; la vitre placée devant 
les yeux était givrée sur sa face interne. L’ensemble était mou, 
tragiquement mou, sans ossature — presque vide... mais trop lourd 
pour l'être vraiment, comme j’en eus un instant le stupide espoir. 

Doris et Dozzen branchèrent le magnétophone d’une part sur 
leur générateur portatif, d’autre part sur les écouteurs. Muet d’émo¬ 
tion, je reconnus la voix de Norah. 

— « Dernier compte rendu, » disait cette voix épuisée, à laquelle 
chaque mot semblait nécessiter un effort. « Mes réserves d’énergie 
électrique s’épuisent vite. J’ai revêtu mon scaphandre autonome : 
quand il n’y aura plus de courant, ce sera fini pour moi. 

» J'ignore absolument où nous nous trouvons. Quelle que soit 
l’origine de ce monde, il semble qu'il ait dérivé de façon inattendue 
dans cette zone. Qu'était-il auparavant, je l’ignore. Si c’est une race 
d'êtres pensants qui l'a fabriqué, je me demande bien pourquoi. » 
Norah marqua la pause : le souffle qu’elle prit était haletant. Je 
l’imaginai affamée d'air respirable, tâtonnant à la recherche d'un 
peu de chaleur, blessée sans aucun doute lors de la chute de l’astro¬ 
nef... et je me souvins du premier soir où elle avait dansé dans 
mes bras. 

« A l'extérieur, » continuait-elle, « les transformations se pour¬ 
suivent mais beaucoup plus lentement. Je pense qu'elles ne vont 
pas tarder à s'arrêter. Je les vois tenter, s’efforcer de se compléter 
eux-mêmes, puis échouer, s'arrêter, recommencer. Mais l’évolution 
se ralentit et chaque nouvel essai est moins puissant que le précé¬ 
dent. J’aurais voulu connaître la cause de tout cela. 

» J’aurais voulu que Lew soit encore là, » ajouta-t-elle sur un 
ton attristé. Il était bien évident qu’à ce moment, elle n'avait plus 
d’espoir. 

La fin de son compte rendu n'était plus destiné aux experts de 
l’Institut. « Je t’aimais, Lew, » prononçait-elle avec beaucoup de 
calme et une grande sérénité. « Bien que tu n’aies jamais voulu 
me croire. Bien qu’à certains moments tu m'aies haïe. Je t’aimais. 
Même si je fus incapable de t'en apporter la preuve formelle, oui, 
je t’aimais... » Sa voix était devenue très faible. « J’ai l’espoir de 
te retrouver... Et si je te retrouve un jour, je voudrais que mes 
premières paroles soient : Lew, je t'aime. » 

L’enregistrement s’arrêtait là. Norah avait alors perdu cons¬ 
cience. Doris débrancha les contacts. 

Il y eut un long silence. Finalement, Dozzen, après un soupir, 
déclara : 

— « Tout cela n’est pas très intéressant. Je pense que les fooM- 
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nés qui ont précédé celle-là nous en apprendront davantage... Des 
bobines enregistrées à un moment où Norah avait les idées plus 
claires. » 

— « Fort probablement, » répondis-je. Doris me surveillait atten¬ 
tivement. Je lui jetai un regard et, en même temps, je songeai que 
je n'étais pas aussi astucieux que je l’imaginais — qu’en tout cas 
je ne me cachais pas aussi bien des femmes que je me cachais de 
moi-même. 

Je me dirigeai vers la couchette, je pris Norah dans mes bras 
et je la transportai au dehors. Je pense que Dozzen fit un geste 
pour me suivre : dans ce cas, ce fut Doris qui le retint. Ils me 
laissèrent seul. 

Je construisis un second tumuîus à côté du premier. Je soudai 
les deux branches d’une croix grâce aux outils que nous portions 
toujours dans nos combinaisons étanches. Puis je gravai le nom 
de Norah sur la croix. J’avais arraché, un par un, des copeaux de 
métal à la surface de ce monde artificiel ; je les avais méthodi¬ 
quement empilés. J’ouvris le casque de Norah pour que l'atmo¬ 
sphère inerte puisse pénétrer à l’intérieur de sa combinaison étan¬ 
che, nettoyer l’oxyde de carbone qui y était enfermé et même les 
derniers atomes d’oxygène. Je l’abandonnai ainsi — sans âge, dans 
sa merveilleuse et éternelle beauté, maintenue intacte par le froid 
de l'espace. 

Ayant accompli cette tâche, je m’éloignai des tumulus. Doris 
m’attendait. Elle prit mon bras et toucha mon casque avec le sien 
pour me parler à voix basse sans que Dozzen nous entende. Elle 
me dit : 

— « Harry, ce sont souvent les femmes dont la féminité est 
la plus apparente... » 

— « Qui ne sont pas femmes du tout ? » 

— « Vous avez une façon brutale de dire les choses, » répondit- 
elle avec douceur. « C’était peut-être aussi la façon dont Lew les 
considérait, bien qu’il semble avoir choisi la voie la plus doulou¬ 
reuse en intériorisant son tourment. Vous avez connu Norah — elle 
était chaude, cordiale, elle était très belle : mais qui peut dire ce 
qui arrivait ou n’arrivait pas au moment où elle devait vraiment 
se montrer femme ? Si Lew la considérait comme un mensonge 
vivant, il aurait dû penser qu’elle savait peut-être qu’elle se mentait 
à elle-même. S’il avait voulu se montrer compréhensif... » 

— « Ne me dites pas cela à moi ! » répliquai-je méchamment, 
pour me le reprocher aussitôt. « Moi, je n'étais pas son mari... » 

— « Etes-vous satisfait ou non de ce que nous avons appris ? » 
demanda-t-elle encore, d’une voix tranquille. 

Je ne répondis pas. A vrai dire, je n’en savais rien. 
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Au cour» du trajet 'de retour vers notre astronef, Demis mô toü' 
cha à nouveau le bras. « Harry ! Regardez l » 

Je levai la tête. Toutes les bêtes avaient disparu. 

Le changement était mince —- un déplacement de plans, un autre 
profil des courbes : rien d’autre. Pas encore. Du moins, nous ne 
demeurâmes pas assez longtemps pour observer la suite du proces¬ 
sus. Et puis le bouleversement était trop fantastique pour que nous 
puissions le supporter. 

La neige cessa de tomber : et celle qui était sur le sol fondit 
d'un seul coup en des volutes de vapeur qui nous enveloppèrent 
d’une brume étincelante, comme si —- enfin — le printemps était 
venu. 

Les formes métalliques avaient encore leur aspect fondu, leurs 
silhouettes demeuraient brisées : c'était encore du métal, dur et 
glacé. Mais les monstres avaient disparu. Ces cauchemars de frus¬ 
tration refoulée s’étaient évanouis dès les premiers signes de l'évo¬ 
lution qui s'amorçait. 

Dans toute l’étendue de notre vision, nous percevions les symp¬ 
tômes des dernières batailles qui se livraient. Les « illusions », 
comme aurait dit ce sot de Dozzen, se transmuaient en formes cal¬ 
mes, adoucies et bientôt amicales. La brutalité de l’hostilité, de la 
haine était oubliée ; partout, ce n’était que volutes, minarets, fes¬ 
tons délicats de cités féeriques ; il y avait des haies, des arbres, 
et il y avait aussi — je l’ai vu de mes yeux, si Dozzen ne le vit pas 
et si Doris ne le mentionna pas — il y avait aussi un banc et, sur 
ce banc, des amoureux enlacés. Et je crois même les avoir vus 
bouger. 

— « Ça devient magnifique ! » s’écria Doris. Elle avait raison. 
C’était sauvage, étrange. Tout n’était pas transformé, mais déjà 
beaucoup de choses ; c'était d’une fantaisie que les meilleurs esthé¬ 
ticiens n'auraient pu concevoir plus gracieuse, c'était aussi d'une 
extraordinaire puissance de vie, c’était l'apothéose de la sève. 

Nous reprîmes l'air sans tarder. Dozzen était sérieusement im¬ 
pressionné. Doris était morose. Et moi, j'étais bouleversé. 


Dozzen fit le compte rendu officiel, sans utiliser les bandes 
enregistrées qui auraient mentionné, sans utilité pour personne, 
des impressions provisoires et faillibles. Doris et moi, nous contre¬ 
signâmes ce compte rendu. Je n'ai jamais su, je ne saurai jamais 
si, à sa manière à elle, elle était aussi hésitante que je le suis 
encore. Nous n'en avons jamais parlé. D'ailleurs, où devions-nous 
situer le vrai problème ? 

L’illusion est assurément un phénomène subjectif. Deux person¬ 
nes ne voient pas le même visage dans le nuage qui dérive. L'un 
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Imagine une tête de lion dans une masse de granit, l'autre y recon¬ 
naît un mouton. Toutes ces images ne sont que le reflet de la 
personnalité du spectateur. Il ne saurait être question de mesurer 
ou de comparer. 

Le compte rendu de Dozzen décrit le soi de l'astre artificiel 
comme fragmenté en formes libres que l’esprit tente immédiate¬ 
ment de rapprocher d’autres formes familières — dans sa quête 
instinctive pour le familier, pour l'habituel là même où l’habituel 
ne peut pas exister. Sa relation ne va pas au-delà : sur le papier, il 
ne se risque pas plus loin, bien qu’il sache que, pour son malheur, 
la vérité soit un peu après, sur la même route. Mais à partir de 
quel repère la vérité commence-t-elle à mentir ? C'est bien pourquoi 
Dozzen n'a pas voulu franchir les limites entre lesquelles il. s'est 
senti en sécurité. 

Quant à moi, je crois savoir quel peut être le but poursuivi par 
ceux qui ont construit cette énorme machine à l'échelle planétaire, 
mais je n’arrive pas à me représenter la race d’êtres qui a pu 
adopter une boule de métal en atmosphère inerte dans le but d'y 
faire apparaître la Vie. 

Je pense pourtant que c’est bien cela que nous avons découvert. 
Je pense que toute race doit passer par ce stade de création, un 
jour ou l’autre, à l’aurore de sa puissance. Je pense que ceux qui 
ont expédié cette grosse machine ont échoué dans leur tentative 
et ont disparu de l'univers. Sans quoi nous ne serions pas là aujour¬ 
d’hui. Mais je pense aussi que cette race a frôlé de très près la 
réussite en lançant cet engin — message, bouteille à la mer, d’un 
espoir prochainement réalisable. Je pense qu’ils n'ont manqué que 
d'un seul composant de la Vie — bien qu’ils aient choisi une bien 
étrange matrice : cette énorme masse de fer... 

Je crois comprendre pourquoi la neige de néon tombait à nou¬ 
veau lorsque nous sommes arrivés sur la planète, Norah avait ense¬ 
veli Lew, mais non dans sa combinaison étanche, car celle-ci (nous 
l'avons vue) était encore suspendue dans son placard. Lorsqu’elle 
ensevelit Lew, le mécanisme de la planète commença à se remettre 
en mouvement, parce qu’elle reçut à cet instant ce qui lui avait 
toujours fait défaut, ce dont elle avait failli mourir. Recevant cette 
unique étincelle, ce monde artificiel commença à bouger, à se modi¬ 
fier, à rechercher son but, à se débattre, à retomber, mais à essayer 
encore, à essayer malgré tout en attirant tout ce qu’il pouvait atti¬ 
rer de Lew Harvey. Une fois encore, ce fut l'échec. Une fois encore, 
c'était le retour au sommeil sans âge : le mécanisme se bornant 
à abandonner à la surface ses essais avortés qui furent à l'origine 
de nos terreurs quans nous débarquâmes. Quel que soit l’apport 
que fit Lew Harvey à ce monde torturé, à ce monde incomplet es?, 
s’y écrasant, cet apport se révéla insuffisant. 
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^ Je n’irai pas jusqu'à dire qu’une combinaison étanche contient 
nécessairement le « je ne sais quoi » indispensable à la manifes¬ 
tation de la vie —- pas plus que je n’oserais dire qu’une femme 
morte peut encore prononcer « Je t’aime », Et. cependant, la neige 
cessa dès que j’eus relevé la visière du masque de Norah : à ce 
moment, les monstres s'enfuirent. Dès lors, nous fûmes témoins du 
début de la transformation de la planète... Non, ce n'était pas un 
mirage, un jeu de lumière, ni l'évaporation de la neige. 

Je pense qu'un jour ou l'autre, si nous retournions avec Doris 
sur ce monde mort, nous devrions y retrouver quelque chose. Et 
je crois qu’elle le pense, elle aussi — bien que nous n’en ayons 
jamais discuté, bien que nous n’ayons aucun projet en ce sens. On 
ne peut pas concevoir cette sorte de projet. 

Je me demande parfois comment il se fait que cette première 
race d’êtres, si géniale, ait pu échouer si près du but ; je me 
demande s'il n’y a pas là une trace d’un plan encore plus gran¬ 
diose, dont l’ampleur m’échappe mais auquel je suis prêt à ajouter 
foi. Je n'ose pas le souhaiter. Je préfère me dire qu'un hasard 
aveugle a décidé contre la réussite — auquel cas il y aurait encore 
un espoir... 

J’ai peur. Je suis fier de moi et en même temps je suis profon¬ 
dément bouleversé. Je suis sans cesse à me demander ce qui se 
serait passé si Norah m’avait aimé, si Lew Harvey ne S’avait pas 
rencontrée avant moi. Je pense à ce secret qui était entre eux, 
qu’ils n’ont jamais trahi, qu'aucun de nous n'a soupçonné. Je suis 
heureux pour eux deux, maintenant : mais je suis parfois en proie 
à une terreur panique en songeant à l’avenir de l'Homme. 

Car je suis persuadé que, tôt ou tard, dans les profondeurs 
que nous explorons, nous risquons de rencontrer les fils et les 
filles de Lew et de Norah Harvey. 

Traduit par Gersaint. 

Titre original : The end of winter. 
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SIMON BAGLEY 


Tous Américains ! 


Où un auteur anglais, fixé en Afrique du Sud, nous donne une antici¬ 
pation politique et satirique, qui en dit plus sur la mentalité américaine 
et ses travers que bien de longues études. 


J ’ai travaillé au Projet Américain pendant cinq ans avant de 
savoir vraiment de quoi il retournait. Cela peut paraître sans 
importance à l’homme de la rue, qui est peu observateur la 
plupart du temps, mais pour un journaliste chevronné comme j’étais 
censé l'être, cela dénotait un manque lamentable de tout ce qui 
permet justement de mériter ce qualificatif. 

J’insiste là-dessus pour bien montrer que le Projet Américain 
était vraiment secret. Comparé à lui, le Projet Manhattan était 
la Voix de l’Amérique — ce qui n’est pas une mauvaise comparai¬ 
son parce que dans les deux il y eut l’infiltration d’un nombre à 
peu près égal d’agents communistes. 

On se rendra compte à quel point c’était secret quand j'aurai 
dit que même le Pentagone n’était pas au courant. Quelque type 
brillant avait, à juste titre, fait le raisonnement suivant : là où il 
y a des uniformes, il y a des espions. Aussi les uniformes étaient- 
ils tenus à l’écart et ignoraient même que le Projet existait. Et 
cela en dépit du fait que ce dernier avait pour objet la mise au 
point de l'arme absolue, de l’arme la plus puissante du monde. 
Evidemment, chacun sait aujourd'hui combien elle s’est révélée 
sfflCâCC 

Ça se passait au début de 1962. Je prenais un verre avec un 
vieux camarade de faculté, Jack Lindstrom. C'est à la faculté que 
tout s’était décidé pour nous : j’avais choisi le journalisme, tandis 
que Jack s’était spécialisé en anthropologie, avait suivi des cours 
par la suite et était à présent en passe de devenir quelqu'un dans 
le monde académique. 

Il débarqua un jour dans mon bureau en déclarant qu’il venait 
juste d’arriver d’un trou perdu au fin fond du Matto Grosso et 
qu'il prendrait bien un verre en souvenir du bon vieux temps. 
Demander à un journaliste débordé de travail de prendre un verre 
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équivaut à proposer du fromage à une souris — aussi nous retrou¬ 
vâmes-nous bientôt dans un bar tranquille, à siroter une bière tout 
en échangeant des tas de mensonges sur l’heureux temps où nous 
étions étudiants. 

Il me toucha ensuite un mot de son travail au Brésil, tandis 
que je prenais mentalement des notes, car il y avait là la matière 
d’un bon article pour le supplément du dimanche si je pouvais 
passer sous silence les choses vraiment importantes et m’en tenir 
aux banalités. 

Après avoir bavardé de la sorte pendant près d'une heure, il 
me dit qu’il allait se joindre à un groupe de recherches qui se 
proposait d’appliquer les techniques de l'anthropologie à l'étude du 
mode de vie américain. Il semblait enthousiasmé par ce projet 
et déclara que c'était l'initiative la plus importante de l’anthropo¬ 
logie moderne. 

— « Nous allons disséquer l'Américain moderne pour voir ce 
qui le fait agir. Ça n'a jamais été fait jusqu'à présent sur une 
échelle rentable. » 

— « Et l’enquête de Middletown ? » 

•— « De la broutille, » fit-il avec dédain. « C’était l’étude d’une 
seule ville, faite par un petit groupe. Nous allons mener la nôtre 
dans le pays tout entier. Nous serons des centaines à travailler 
là-dessus. » 

— « D’où vient l’argent ? » 

— « La plupart des grandes Fondations nous assurent leur 
concours et je crois qu’il y aura une contribution de l’Oncle Sam. 
C’est important pour le gouvernement, tu sais. Quand les résultats 
auront été évalués, il possédera enfin un étalon de mesure auquel 
il pourra se référer pour établir sa politique. » 

— « Combien de temps estimez-vous qu’il vous faudra pour 
mener à bien cette entreprise ? » 

Jack haussa les épaules. 

— « Dix, quinze, vingt ans... Qui peut savoir avec un truc 
pareil ? » 

— « Vous voyez les choses sur une échelle cosmique, » dis-je 
d’un air sérieux. 

Il commanda deux autres bières et demanda : 

— « Pourquoi ne te joindrais-tu pas à nous ? » 

Je le regardai en ouvrant de grands yeux. 

— « Ecoute, Jack. Il y a maldonne. Je suis Johnny Murphy, 
journaliste. Que diable puis-je bien connaître en anthropologie ? » 

— « Quel est l'anthropologue qui s’y entend autant que toi 
dans le domaine du journalisme ? » me rétorqua-t-il. « Cette his¬ 
toire ne concerne pas seulement des gens comme moi, tu sais. 
Nous recrutons dans toutes les industries de communication — 
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radio, télévision, journaux et périodiques. Tout ce qui concerne 
l'opinion, depuis Madison Avenue jusqu’à la Gazette d Oshkosh. En 
fait il n'y a pas suffisamment d’anthropologues pour faire le tra¬ 
vail. Il nous faudra des gens expérimentés pour recueillir les infor¬ 
mations et pour rédiger les rapports. Nous aurons besoin de gens 
comme toi. » 

Il but une gorgée. 

« D’après quelques réflexions que tu as faites en passant, tu 
semblés en tout cas en avoir assez du métier de journaliste. » 

C'était exact. Comme tout journaliste, j’éprouvais secrètement 
l’envie d'écrire un roman. J’étais convaincu de pouvoir écrire mieux 
qu Hemingway si je m’en donnais vraiment la peine. Je savais aussi 
que le travail de journaliste rend un homme irrémédiablement 
inapte à la littérature sérieuse, et mon seul espoir de me mettre 
à un roman était de laisser tomber mes occupations au journal. 

« Et le salaire n'est pas négligeable, » reprit Jack. « Il est cer¬ 
tainement supérieur à ce que tu gagnes actuellement. » 

C'était un bon argument. Je faiblissais rapidement. 

— « Qu’aurai-je à faire ? » 

Il mit ses coudes sur la table. 

__ « Avant tout, tu feras partie d’un service de documentation. 

C’est plus commode pour nous d’avoir sur place des personnes 
qualifiées que de devoir aller chercher ailleurs chaque fois que 
nous aurons besoin d’une réponse à une question. Tu dirigeras 
certainement la section journalisme si tu entres maintenant — ta 
réputation est assez bonne. 

» Nous te poserons des colles sur le monde du journalisme 
ses fonctions et ses méthodes. Si tu ne connais pas les réponses 
tu iras les chercher. Nous pensons qu’un journaliste a des contacts 
et plus de chances qu'un anthropologue d’obtenir des renseigne¬ 
ments de ses anciens confrères. » 

_« Quelqu'un a dû sérieusement réfléchir à la question, » fis-je. 

Jack esquissa un sourire. 

— « Je te dis que c’est une grosse affaire, » insista-t-iî. « Si tu 
te joins à nous maintenant, je crois pouvoir te garantir que tu 
seras à la tête d’un service avec ta propre équipe de collaborateurs. » 

Je réfléchis un instant puis déclarai : 

— « Très bien. Je parlerai à celui qui est chargé du recrute¬ 
ment. Mais à une condition. Avant d’être engagé je voudrais rédi¬ 
ger un article là-dessus. Si c'est aussi important que tu le dis, je 
peux me faire un gentil petit bénéfice en annonçant la nouvelle. » 

_ « D'accord, » répondit Jack tranquillement. « Il n’y a rien 

de secret là-dedans. » 

Je ne le savais pas alors, mais je venais d'être recruté pour 
l'ultra-secret « Projet Américain ». 
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J'entrai dans l’organisation facilement. Je ne sais pas si c'était 
grâce aux histoires qu’avait racontées Jack ou à cause de ma bril¬ 
lante personnalité. Quoi qu’il en fût, ça marchait. On me mit à la 
tête du service d’informations, et la première année fut principa¬ 
lement consacrée aux problèmes d’organisation, pour que tout soit 
en place lorsque l’on s’attaquerait au travail proprement dit. 

Un poète a dit quelque part : « Pas pour une époque, mais 
pour toujours ». Ce vers définit parfaitement notre organisation. 
Elle était énorme et chacun y travaillait à un rythme constant, 
sans hâte, avec une lenteur trompeuse, mais l'œuvre s'édifiait, 
même si les résultats finals n’en devaient être visibles qu'une demi- 
existence plus tard — ou une génération plus tard, peut-être même 
deux. Personne ne le savait parce que c’était une entreprise sans 
précédent. 

Je ne parvins jamais à m’y faire vraiment. J'étais un journaliste, 
et habitué à travailler dans le présent. Le travail que j'avais fait 
la veille était oublié — il n’est rien qui s’oublie plus facilement 
que les nouvelles de îa veille — et le travail du jour serait oublié 
le lendemain. La vie d’un journaliste est tout entière sous le signe 
de l’impermanence, ce qui est une des raisons pour lesquelles 
écrire un roman lui est impossible. Il me fut difficile de m'adapter 
à ce nouveau rythme et de voir un peu plus loin que le lendemain 
matin. 

Les responsables savaient certainement ce qu'ils faisaient. Dans 
les six mois nous nous installâmes à notre quartier général de 
New York, un gratte-ciel de belle taille dans le style classique d’une 
pyramide aztèque. Mon bureau personnel était luxueux. Une table 
immense, un tapis de Turquie, des panneaux de bois aux murs, et 
un nombre inimaginable d’accessoires. Après que j’eus installé un 
petit bar secret, je fus fin prêt pour me mettre au travail. 

Je me sentais vraiment plein de pitié pour les gars restés là-bas 
dans les bureaux du journal, à faire crépiter leur machine à écrire 
dans la cohue bruyante d’une salle de rédaction. Au bout d’un 
certain temps cependant, le calme me porta sur les nerfs ; aussi 
je fis venir ma secrétaire personnelle et l’installai dans un coin 
de rnon bureau. Je me sentis mieux, je n’étais plus aussi seul. 

Ainsi nous mîmes l’organisation en état de marche, après quoi 
je n'eus plus le temps de me sentir seul, ni le loisir de me pré¬ 
lasser souvent dans le confort de mon bureau. 

Je voyageai — Dieu sait si je voyageai. Quand on m'eut bien 
pressuré le cerveau, ainsi que Jack me l’avait promis, on m’envoya 
à San Francisco organiser le siège pour îa côte ouest, de là à 
Chicago et une douzaine d’autres villes. 

Je répondais à des questions — les plus empoisonnantes qui 
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soient — et je recrutais, et je répondais à d'autres questions et 
j’organisais une fois de plus une agence locale et je mettais des 
quantités d’équipe dans la nature, et je répondais encore à quel¬ 
ques questions ; certaines demeuraient sans réponse et j’allais par 
monts et par vaux pour les trouver — et les années passaient. 

Je ne vis guère Jack Lindstrom mais parfois nos routes se croi¬ 
saient et nous passions une soirée ensemble à échanger quelques 
propos sur l’organisation. Une fois je le rencontrai à Columbus, 
dans l’Ohio, et nous dînâmes ensemble. Je m’intéressais alors à 
certains aspects curieux du travail que je faisais et je désirais 
quelques éclaircissements pour ma gouverne, au lieu de les four¬ 
nir à d’autres. 

Après le steak, je demandai : 

— « Combien, d’après toi, y a-t-il à présent de personnes tra¬ 
vaillant pour l’organisation, Jack ? » 

Il haussa les épaules. 

— « Il doit y en avoir pas mal. » 

— « C'est ce que je veux dire, » fis-je. « Curieux, n’est-ce pas ? » 

_ « Qu'y a-t-il de curieux là-dedans ? C’est une grosse affaire. » 

— « Oui, c’est une grosse affaire ; mais le but de tout ça ? » 

— « Tu le sais aussi bien que moi, » dit Jack. « C’est la plus 
vaste étude de cette sorte jamais entreprise. Nous réunissons des 
quantités d’éléments passionnants. » 

Ses yeux brillaient en disant cela. C’était le type même du 
savant qui ne voit pas au-delà des données qu’il a devant le nez. 

— « Je me demande combien de milliards ça coûte, » dis-je. 

— « De milliards ? » fit Jack en hésitant. « Je ne pense pas que... 
voyons... peut-être... » 

— « Ecoute-moi, » repris-je patiemment. « Mon propre salaire 
n’est pas mince, et j’ai plus de deux cents personnes dans mon 
service, dont je connais les appointements. Il y a ensuite les autres 
services de publicité — radio, TV, etc. Ils ne sont pas aussi impor¬ 
tants que le mien, mais tout s’ajoute. Il y a encore tous les autres 
services recueillant toutes sortes de bon Dieu d'informations, depuis 
une évaluation de la dette nationale jusqu’à la vente du popcorn 
dans les foyers de théâtre le mercredi de la semaine précédente. 

» Au-dessus de ça il y a les cerveaux qui analysent et évaluent 
tous ces matériaux. Tout ça, ce sont ceux qui travaillent — les gens 
comme toi et moi. Ajoute a cela le personnel auxiliaire les secré¬ 
taires, les sténographes, les femmes de ménage, les portiers, les 
ingénieurs électroniciens qui empêchent les computeurs d’attraper 
des indigestions — et l’on arrive à un joli total. J’estime que ça 
ne fait pas loin de 25.000 personnes. » 

— « Tant que ça ? » 
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« Probablement davantage, » dis-je avec conviction. « Et tu 
ne peux engager tant de gens dans une association sans but lucra¬ 
tif comme celle-ci sans prélever de larges parts sur l’argent des 
contribuables. » 

— « Je crois t’avoir dit une fois que l’Oncle Sam était dans le 
coup, » répliqua Jack. 

— « Certes — mais il y a une chose curieuse. Ce projet n’est 
pas secret. Bon sang, je l’ai écrit moi-même avant d’entrer dans 
l’organisation. Mais ça, c’était pour la galerie. Tout le monde sait 
qu'elle existe, mais personne ne connaît l’énormité de l'entreprise. 
Pour le public ce n’est qu’un organisme de recherches de plus. 
Tu sais ce que pense l’homme de la rue : « Tout ça c’est très 
intéressant, mais à quoi diable ça peut servir ? » 

Je pointai mon couteau vers Jack : « Mais je connais un ou 
deux membres du Congrès qui, s’ils avaient vent de la provenance 
de l’argent que le gouvernement met là-dedans, feraient un sacré 
raffût à la Chambre. Ça ferait un magnifique sujet d’interpellation. » 

— « Je ne les mettrai pas au courant, tu sais, » fit doucement 
Jack. 

— « Pourquoi le ferais-je ? » dis-je. « C’est mon gagne-pain. 
Mais si j’ai jamais vu un gaspillage de temps et de dollars, c’est 
bien à propos de ce projet. Seulement j’en profite, et je ne devrais 
pas me poser de questions. Mais je voudrais bien savoir à quoi ça 
rime. » 

Jack ouvrit la bouche pour parler mais je levai la main. 

—- « Et ne viens pas me sortir un baratin du genre : c’est pour 
aider le gouvernement à mieux gouverner. Pas un gouvernement 
ne dépenserait des milliards pour découvrir comment mieux gou¬ 
verner. Pourquoi le ferait-il alors qu'il est convaincu qu’il sait déjà 
comment gouverner mieux que quiconque ? Et qui plus est, il peut 
aussi le prouver : n’est-ce pas ce que les citoyens disent aux élec¬ 
tions, et les électeurs ne se trompent jamais, au grand jamais. Bon 
sang ! mon vieux, tu n’as jamais rencontré un de ces politiciens 
grand teint ! » 

— « Je suppose que le gouvernement sait ce qu’il fait, » répli¬ 
qua Jack. 

Il semblait mal à l’aise. 

« Ne te casse pas la tête. Contente-toi de faire ton boulot et 
d’encaisser un salaire royal. » 

—- « Certes, » acquiesçai-je. « J'ai là une situation à vie. » 

Je conclus que Jack n’occupait pas dans l'organisation une posi¬ 
tion aussi haute que je le pensais. Tous les renseignements que 
je lui avais soutirés auraient tenu dans une tête d’épingle, aussi 
je laissai tomber le sujet et nous parlâmes d’autre chose. 
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Je me trompais au sujet de Jack car deux jours après cette 
conversation d’où si peu de lumière avait jailli, je fus rappelé au 
bureau de New York où l'on me mit sur îe gril. 

J.L. Haggerty était le nom inscrit sur la porte. C’était un homme 
grand, au visage mince, aux cheveux blancs et aux yeux aussi 
froids que îe canon d’une arme à feu. Il renvoya d’un geste îa 
secrétaire qui m’avait conduit jusqu'à son bureau et dit : 

— « Asseyez-vous, Mr. Murphy. » 

Sa voix était aussi glaciale que ses yeux. Il posa ses mains à 
plat sur le bureau et reprit : 

« J’ai appris que vous vous étiez livré à quelques réflexions, en 
dehors de vos heures de travail, sur le but final de notre orga¬ 
nisation. » 

Je n’avais pas grand-chose à répondre à cela, car ce n’était pas 
une question — c’était une simple constatation. N’eût été la manière 
dont il l’avait dit, j’aurais pu penser que c’était un préambule à 
des félicitations et à uné promotion. De toute façon, je me conten¬ 
tai d’acquiescer. 

Ses yeux eurent un éclair. 

« Oui plus est, vous avez pensé tout haut, en public, dans un 
endroit où on pouvait vous entendre. » 

Je laissai tomber l'idée de promotion. Il ne s'agissait pas d'avan¬ 
cement, mais bien d'une mercuriale. La voix de Haggerty résonnait 
de façon déplaisante. 

— « Je me suis étonné à propos de quelques petites choses. 
Principalement l’envergure de cette opération, » dis-je avec pré¬ 
caution. 

Haggerty eut un simple hochement de tête et abaissa son regard 
sur un dossier qu'il avait devant lui. Il tourna une page et dit : 

— « Selon toute apparence vous êtes un fureteur professionnel — 
un bon journaliste. Heureusement, pour vous, vous êtes blanc com¬ 
me neige, sans îe moindre point noir sur votre dossier. Pas d’atta¬ 
che communiste, aucun contact avec des sympathisants — vous 
n’allez même pas voir de films européens. » 

Alarmé, je regardai le dossier. II était épais et devait peser dans 
les quatre livres. Si c’était ça mon dossier, Haggerty en savait sur 
moi plus que je n’en savais moi-même. Je me mis à transpirer 
quelque peu. 

Haggerty leva îa tête et ses yeux me transpercèrent de la même 
manière qu’un naturaliste aurait épinglé un papillon sur un carton. 

« Je tiens à vous dire que s’il n’en était pas ainsi, si vous 
n’aviez pas été blanc comme neige, si vous aviez seulement salué 
quelqu’un connaissant quelqu’un qui ait lu Le Capital, je vous fai¬ 
sais fusiller. Ça aurait pesé lourd sur ma conscience, mais je l'au¬ 
rais fait. » 
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je te croyais, Rien qtfâ voir «cm regard, .fêtais pasoadé qu'il 
l'aurait fait. 

li s’éclaircit la vois. 

™- « Vous avez de la chance, Murphy. Je ne vais pas vous mettre 
h. la porte. Je vais au contraire tout vous dire. Je vais vous révéler 
le reste du secret. Vous devrez jurer de garder le silence, ce qui 
signifie que si vous ouvrez encore la bouche après, je pourrai vous 
faire fusiller sans l’avoir sur îa conscience. C’est clair? » 

En fait, ça ne l’était guère. 

Je n'avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. Mais le 
sens général était net et sans équivoque. J’étais tombé sur quelque 
chose qui ne me regardait pas. Je ne savais pas ce que c’était, mais 
les services de sécurité s'en étaient mêlés, et quoi que ce fût, le 
torchon brûlait. Moi aussi j'avais chaud; je transpirais de plus 
belle à présent. 

— « Je comprends, » dis-je. 

— « Vous ne comprenez rien du tout — pour l’Instant, » répli¬ 
qua froidement Haggerty. 

U actionna l’interphone et dit : 

« Envoyez Mr. Lindstrom dans mon bureau, o 
Puis il leva la tête et esquissa un sourire. 

« Nous avons appris que vous vous livriez à haute voix à quel¬ 
ques réflexions non dénuées d’intérêt, aussi j’ai envoyé Lindstrom 
pour savoir exactement ce qu’il en était. C’était de la dynamite. 
Savez-vous la raison précise qui motive votre présence ici ? ?» 

Je secouai îa tête sans répondre. 

« C’est cette remarque stupide d'après laquelle vous connaîtriez 
un ou deux députés à l'esprit d’économie. » Sa voix se durcit. « Le 
Congrès n'est pas au courant de tout ceci, le Sénat non plus. ïî 
n'y a pas plus d’une centaine de personnes dans tout le pays qui 
sachent exactement de quoi il s’agit dans ce projet. 

» Nous ne pouvons prendre le risque de vous laisser parler à 
des gens qui ont à la fois les moyens et le désir de causer des 
ennuis, c’est la raison pour laquelle vous allez être mis dans le 
secret —■ vous saurez ainsi pourquoi il doit être gardé. C'est un 
vieux principe ; « Si vous ne pouvez les battre, faites-en des 
alliés ». C’est ce que nous faisons avec vous. » 

U avait parlé d’un ton définitif. 

Soulevant le dossier, il le laissa retomber avec un bruit sourd. 

« Je sais que vous êtes un Américain patriote. Je sais que je 
peux vous faire confiance. » 

—■ e A parler franchement, je ne sais pas du tout de quoi il 
s’agit ; mais quoi que ce soit, vous pouvez vous fier à moi, » fis-je. 
Il me dédia un sourire glacial ruais ne dit rien, 

Jack- Lindstrom entra à ce moment et Haggerty lui dit * 
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— « Bon, finissons-en. » . . 

Il fouilla dans son bureau et en sortit une épaisse chemise qu il 

poussa vers moi : 

« Lisez ça. » 

J’obéis. Cela semblait être la prestation de serment habituelle, 
plus un tas de clauses relatives à la transmission de brevets a 
l'Etat dans le cas où je ferais une découverte — ce qui paraissait 
hautement improbable. J’arrivai à la fin de ce jargon de juriste et 
je levai la tête. 

_ « Avez-vous lu? » demanda Haggerty. 

— « Oui. » 

—- « Je dois vous poser cette question dans les formes legales « 
avez-vous compris ce que vous avez lu ? » 

— « Oui. » 

Il éclata d'un rire bref. 

_ « Vous êtes un menteur. Personne en dehors d’un homme de 

loi n'est capable de comprendre ce jargon, et seulement après 
l'avoir étudié pendant deux jours. Mais venons-en au fait. Si vous 
soufflez un mot du projet à partir de maintenant, vous etes un 
homme mort. Compris ? » 

J'avalai ma salive et fis signe que oui. 

« Parfait. Signez ceci, à chaque page. » 

Je fis comme il me dit. Haggerty et Jack contresignèrent en tant 
que témoins. Quand ce fut fait, Haggerty dit . 

« Très bien. Jack, emmenez-ïe et mettez-le.au courant. » 

H semblait soudain en avoir assez de moi. 

_ « Tout ? Même vous-savez-quoi ? » demanda Jack. 

Haggerty fit un geste. f 

— « Tout. Pas de demi-mesures. D’ailleurs j’ai toujours trouvé 
que c’était une bonne politique de faire confiance à la presse. Si 
vous jouez franc jeu avec elle, elle en fera de même avec vous. » 

Il me désignait du doigt mais parlait comme si je n’avais pas 
été là. 

« Cet homme est encore un journaliste au fond du cœur. Il sera 
peut-être commode de l’avoir sous la main quand tout sera au 
point, pour expliquer les choses à son public en termes accessibles 

à tous. » 

Sur ce, il nous congédia d’un geste. 


Quand nous fûmes dehors, je me tournai vers Jack. 

— « Vas-tu me dire ce que signifie tout ce micmac . » deman¬ 
dai-je. 

Il grimaça un sourire 
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— « iu es tombé en plein sur le plus grand secret depuis le 
Projet Manhattan. Ça nécessite pas mal d'explications. » 

“ « Parfait. Allons dans mon bureau et tu me raconteras. s> 

Ï1 secoua la tête. 

« Pas question. Tu Ms partie de l'élite à présent. Tu es 
monté en grade et quelqu’un d’autre va prendre ta place ici. » 

Nous entrâmes dans un bureau vide et Jack me dit : 

« Reste ici un moment et ne bouge pas. » 

Je fis comme il me disait. Au bout de quelques minutes survint un 
petit type timide, un Leica à la main, qui voulait prendre ma photo. 
Je le laissai faire. Un quart d’heure plus tard ce fut le tour d’un 
gars costaud qui désirait prendre mes empreintes digitales. Je le 
laissai faire. Il n’était pas sorti depuis deux minutes qu’arriva 
une sémillante infirmière avec une seringue. Elle voulait un échan¬ 
tillon de mon sang. Elle l’eut. 

Jack revint enfin et me donna une carte avec ma photo et une 
reproduction de mes empreintes. Il en ressortait que je travaillais 
pour la Carson Electronics comme membre du personnel admi¬ 
nistratif. J’étais attaché aux cadres subalternes. 

J’allai avec Jack jusqu’au garage et nous montâmes dans sa 
voiture. Dès qu’il démarra je lui dis : 

— « Maintenant dis-moi de quoi il s’agit. » 

Il répondit sur le ton de la conversation : 

-- « Normalement une voiture en marche est considérée comme 
comportant un minimum de risques pour une discussion privée. 
Cette voiture est soumise à un contrôle permanent, mais il se peut 
qu’on y ait installé un système d’écoute, aussi je ne te dirai rien 
jusqu’à ce que nous soyons arrivés â destination. » 

—- « Où allons-nous ? » 

Il me jeta un regard qui me cloua le bec. Nous arrivâmes à un 
aéroport et nous montâmes à bord d’un avion civil qui nous atten¬ 
dait. Se dirigeant vers l’ouest, l’avion vola un long moment puis 
atterrit sur ce qui semblait être un terrain privé. Nous montâmes 
dans une voiture qui se trouvait là pour nous et nous roulâmes 
en pleine campagne. Au bout d’une demi-heure nous arrivâmes à 
la Carson Electronics. Je savais que c’était ça parce qu’un immense 
panneau l’indiquait. 

—- « La Carson Electronics travaille à des projets secrets pour 
î'armée de i’air, » me dit Jack. « Aussi y a-t-il un tas de dispositifs 
de sécurité. Les relations patron-ouvriers sont très bonnes, et il y a 
de nombreux avantages : un foyer doté d’une piscine, d’un cinéma 
et un tas d’autres agréments pour le bien-être et le moral du per¬ 
sonnel. Aussi personne ne veut-il quitter la Carson, bien qu’elle 
soit très éloignée d’une ville. » 

Nous franchîmes un portail qui s’ouvrit devant nous et se referma 
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après te passage üe la voiture. Nous étions dans une petite coin- 
entourée de murs. Jack descendit de voiture et je l'imitai. En cla¬ 
quant la portière il me dit : v t 

« Ça, c'est évidemment la couverture, pour te cas ou quelquim 
manifesterait un intérêt excessif. Jusqu’à présent, ça n’est jamais 
arrivé, autant que nous ayions pu en juger. Ce n’est pas ^qu'une 
couverture d’ailleurs. Carson expedie un tas de materiel à 1 armée 
de l’air, afin de rendre la chose convaincante. » 

Une homme sortit de nulle part et Jack lui tendit sa carte de 
sécurité. Je fis de même. Nous passâmes ensuite par une porte 
qui menait à un ensemble de bureaux. Jack me montra une pièce 
pas plus grande qu'une cabine téléphonique. 

« Voilà où tu accrocheras ton chapeau et où tu feras tout 
ce que nous te donnerons à faire — si nous te trouvons quelque 
chose. Ça va être un problème, » dit-il pensivement. 

Je compris et me sentis déprimé. J’étais un poids mort ; quel¬ 
qu’un qu’on avait amené dans la place pour le réduire au silence. 
Je dis d’un ton acide : 

. « Puis-je être informé à présent de ce qui se passe ? Qu’est-ce 

qu’un équipement électronique a à voir avec une enquête ^anthropo¬ 
logique ? Et pourquoi toutes ces allures de conspirateur? » 

« Très bien, » fit-il. « On va te mettre au courant. Je vais 
te donner les grandes lignes, suffisamment pour que ça ait un sens, 
et les autres combleront les trous. » Il s’anima, a Pourquoi n’y 
ai-je pas pensé plus tôt ? Tu peux être l'historien du Projet Amé¬ 
ricain. » 

— « Le Projet Américain ? » 

__ « L’organisation pour laquelle tu travaillais constitue la moi¬ 
tié du Projet Américain, la partie que nous ne pouvons _ garder 
entièrement secrète. Celle-ci est l'autre moitié, et elle relève du 
secret absolu. » 

Je poussai un soupir. Jack eut un sourire et leva les mains. 

« Ne t’impatiente pas, j’y arrive ; mais c’est assez compliqué. » 

Je m'entêtai : 

„ « Tout ce que Je veux savoir c’est comment un anthropo¬ 
logue se trouve mêlé à l’électronique. » 

« Voilà, je suis un de ceux qui eurent les premiers l’idée ds 
ce projet. Plusieurs d’entre nous, dans différents domaines, eh 
virent les possibilités. C’est pour cela que je suis là-dedans jusqu’au 
cou. » Il grimaça un sourire forcé. « Je parie que je suis le seul 
anthropologue qui ait jamais travaillé à la disparition de son 
métier. » 

U vit mon expression et se hâta de poursuivre : 

« Voilà. Pourquoi l’avion a-t-il été Inventé en 1903 ? * 

Je battis des paupières. 


fiPTJOœ |3fr 


*■“ a Ëüh !... parce que le moment état im», je suppose. * 

Jack hocha la tête en signe d'assentiment. 

—* « Tu auras un bon point. » Il tapota le bout de ses doigts. 
ü L’avion était impossible sans moteur à essence, aussi celui-ci dut-il 
être d’abord inventé. II devait être léger; II fallait pour cela qu’il 
y eût de l'aluminium. Pour extraire l'aluminium, il faut de l'énergie 
électrique, et en grande quantité ; il s'ensuit que sans une techno¬ 
logie basée sur l'électricité, il ne pouvait y avoir d'avions. 

» Ce que j'essaie de montrer, c’est que fout développement spé¬ 
cifique est le résultat de l'ensemble d’une culture particulière. Peu 
importe de quelle culture 11 s’agit — elle pourrait aussi bien être 
sur Vénus ou Mars. » 

« Hein ! Est-ce que les extra-terrestres et la navigation spa¬ 
tiale sont mêlés à cette histoire ? » 

Il eut un petit rire. 

— « Pas exactement, bien que nous allions utiliser un satellite 

pour le projet, s 

— « Cette fois, mon vieux, je nage complètement, i* 

« J'Y arrive. De nos jours il arrive parfois que certaines scien¬ 
ces, apparemment sans rapport entre elles, acquièrent un autre 
sens si on les considère en bloc. C’est ce qui s'est passé vers les 
années quarante avec la cybernétique, et c'est ce qui se passe 
aujourd’hui avec le Projet Américain. 

» . Dans notre projet il entre une bonne part d’électronique, une 
partie non négligeable de la théorie psychologique relative à l'hyp¬ 
nose, une forte dose de neurologie, la théorie de l'espace autant, 
qu’il est nécessaire, et pour parachever le tout et faire du projet 
ce qu’il est, ma propre contribution en anthropologie. 

» Ce qui se passa d’abord, c'est que les neurologues et les psy¬ 
chologues s’attaquèrent de concert au problème de l'hypnose et le 
résolurent. Autrefois, il y avait autant de théories sur l’hypnose 
qu’il y avait d’hypnotistes —- c’était un domaine de recherches plu¬ 
tôt en désordre. On savait que l'hypnose était un processus pure¬ 
ment mécanique — on avait par exemple hypnotisé des gens avec 
un disque de phonographe — mais aujourd'hui nous savons exac¬ 
tement ce que c’est. » 

— « Qu’esî-ce que c'est ? » 

« Je ne pourrais te l'expliquer, » me dit-il d'un ton aimable, 
f Je ne le sais pas moi-même, ce n'est pas ma partie. Tout ce que 
je peux te dire c'est que ça a quelque chose à voir avec la conduc¬ 
tivité électrique au niveau des synapses —- des connexions neuro¬ 
nales. Modifie la conductivité sélectivement et les pensées du sujet 
varient, ^les opérations mentales empruntent des voies différentes 
Ce que je te dis là est évidemment une simplification excessive. 

» Heureusement, toutes ces recherches étaient secrètes dès le 














début, parce qu'elles faisaient partie des moyens pour lutter contre 
les méthodes communistes de lavage de cerveau. Ce qui arriva 
ensuite, c’est que l’un des neurologues avait des dispositions pour 
l’électronique — il avait l’habitude de construire lui-même son 
matériel d'expérience, et il inventa un dispositif qui modifiait la 
conductivité électrique de l'extérieur, automatiquement et à dis¬ 
tance. » 

— « Tu veux dire une onde ou un rayon — quelque chose dans 
ce genre ?» 

— « C’est plutôt un champ. Bien sûr, il n’était pas question 
d'hypnose à proprement parler. C’était plus que cela. Le champ 
neural, correctement manipulé, change le cerveau du sujet de façon 
permanente. C’est-à-dire qu’on actionne le champ, orienté dans le 
sens voulu, et la structure mentale du sujet change selon le schéma 
établi. Tu coupes le courant — le sujet demeure inchangé. » 

Je réfléchis à cela pendant un instant, puis je lui dis d’un ton 
prudent : 

— « Ce que tu as là, en fait, c’est une super-machine à laver le 
cerveau. » 

Jack hocha la tête. 

— « C’est juste, mais nous n’aimons pas employer le terme 
« lavage de cerveau ». Nous appelons ça un appareil de réadap¬ 
tation. Et c’est ainsi que le considérait Harrod — c’est le type qui 
a mis l’ensemble sur pied. Son idée était que ce serait un acces¬ 
soire du divan du psychiatre qui aiderait au traitement des mala¬ 
dies mentales. En fait, c’est ce à quoi ça servira un jour; il y a 
un grand avenir dans ce domaine. » 

Je pensai aux dizaines de milliers d’aliénés et aux millions de 
névrosés qui pourraient désormais être guéris et revenir à une vie 
normale. 

« C’est ainsi que l’officier chargé du secret vit la situation, » 
reprit Jack. « L'affaire demeura dans le domaine public pendant 
trente-six heures ; c’est alors que j’en eus connaissance. J’en discu¬ 
tai avec deux ou trois personnes et nous écrivîmes une lettre 
urgente à une personne haut placée. Quelqu’un comprit ensuite 
l'importance du problème et mit l’embargo sur la découverte. 

» Ne te tracasse pas, elle ne restera pas toujours classée top 
secret. Mais nous avons une tâche importante à accomplir d'abord, 
beaucoup plus importante que la guérison des malades mentaux. » 


— « Qu'est-ce qui peut être plus important que cela ? » fis-je. 

— « Réaliser l'union de l'humanité entière, » répondit Jack d’une 


voix calme. 

J’ouvris de grands yeux. 
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■— « Es-tu sûr que tu n’es pas toi-même un candidat pour ce 
champ neural ? » demandai-je. 

—- « Nous sommes tous candidats, » fit-il tranquillement. « Main¬ 
tenant, cramponne-toi pendant que je te donne les grandes lignes,. 
Le- prototype de Harrod avait plusieurs inconvénients. La puis¬ 
sance n’était pas suffisante, et il n’était pas directionnel. Nous 
l’avons amélioré, mais c’est encore un champ et non un rayon. 
Ça n'a aucune importance pour ce que nous voulons en faire ; en 
fait, c’est un avantage. » 

Il se frotta le menton. 

« Sais-tu ce qui est à l'origine des guerres ? » 

Ce coq-à-l'âne me prit au dépourvu. Je dis : 

« Qui le sait ? De mémoire d'homme il y a toujours eu des 
guerres, mais personne ne s'est donné la peine de chercher la cause 
de ce fait. » 

Jack eut un sourire. 

—- « Nous autres anthropologues, nous nous en sommes quel¬ 
que peu occupés mais la plupart de nos résultats reposent enfouis 
dans des revues que les responsables de l’ordre public ne lisent 
jamais. Pour autant que nous puissions le comprendre, la guerre 
résulte du conflit entre cultures. Une différence de cultures signifie 
une différence de perspective. Un groupe d’individus pense "nord 
et sud, un autre pense est et ouest — résultat, le malentendu et la 
violence. 

» H arrive que nous tombions parfois sur une communauté unie 
et isolée, comme les Indiens Zunis. Ils n'ont même pas de mot 
pour « guerre », du moins ils n'en avaient pas jusqu'à ce que nous 
le leur apprenions. » 

—■ « Ça n'explique pas les guerres civiles, » dis-je. 

Il hocha la tête. 

— « Tu as l'esprit vif. Mais il ne faut pas de grandes différences 

pour causer une guerre. Prends la Guerre de Sécession. Ce pays 
était partagé entre deux cultures différentes. Le Sud, agrarien et 
féodal, et le Nord, industriel et démocrate. Les deux cultures ne 
pouvaient coexister sous la même loi. L'une des deux devait dispa¬ 
raître. La violence est la seule réponse que l’homme ait trouvée 
pour décider quelle serait la culture qui survivrait —- jusqu’à pré¬ 
sent. » | . 

Il s’arrêta pour me laisser le temps de réfléchir. 

—- « Continue. Tu allais en tirer une conclusion, » 

Il frappa sur la table. 

— « Cette machine est la réponse. Vois-tu, je suis parti de l'idée 
qu'on peut transformer l’humanité tout entière, en donnant aux 
hommes un même mode de pensée, ime culture commune. Mais 
l’humanité ne se laisserait pas transformer sans réagir. De plus, 
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l’opération doit être faite partout à la fois. Pour y parvenir, ïi faut 
construire une machine très puissante, l'installer dans un satellite, 
l'envoyer autour de la terre et plonger toute la planète dans le 
champ neural aussi longtemps qu’il sera nécessaire, * 

Je pris une profonde inspiration. 

_« Tu veux dire que vous allez imposer une structure men¬ 
tale à chaque individu sur Terre ? » 

— « Oui. ® 

Je restai silencieux pendant un long moment. C'était trop énorme 
pour qu’on puisse réaliser d'un seul coup. Mille pensées diverse* 
défilèrent dans ma tête. Finalement, je lui dis : 

c Quel conditionnement mental avez-vous choisi ? * 

— « Ce fut là le point litigieux qui suscita maintes discussion» 
parmi les gros bonnets. Il y eut un tas de considérations oiseuses 
sur « l’homme idéal ». On consulta à ce sujet de nombreux philo¬ 
sophes. Iis n’aboutirent à rien. » Il secoua la tête d'un air décou¬ 
ragé. « Pour un philosophe qui dit une chose, on peut en trouver 
deux qui soutiennent le contraire. C’était la pagaïe : le projet tout 
entier faillit tourner court. » 

_ « Je comprends ça. C’est une différence d’opinions qui cause 

une course de chevaux ou une compétition politique. Qu’arriva-t-iî 
ensuite ? » 

_ « Eh bien, comme c’est moi qui avais eu l’idée de ce projet, 
on m’a laissé me débrouiller. Je déclarai qu'on devait s’en tenir 
à la science, aux choses mesurables, et oublier les idéaux. Et c’est 
ce qui s’est produit. Nous mîmes sur pied un programme pour 
établir ce qui faisait qu’un Américain était un Américain — c'est 
l'enquête dont tu t’es occupé jusqu’à présent. Quand nous aurons 
trouvé, nous aurons le modèle type que nous utiliserons. » 

Je laissai tomber ma tête dans mes mains. 

— « Maintenant, mon vieux, j’ai tout entendu. ^ » 

Ce projet était un mélange détonant ; ce n'était pas étonnant 
qu’il soit secret et que Haggerty m’ait si vite réduit au silence. 
Si un mot en transpirait, les bombes H se mettraient à pleuvoir 
dans l’heure suivante. Les Russes ne resteraient pas à attendre les 
bras croisés qu'on vienne les américaniser. Ni aucune autre nation. 

« Mais c’est de l’impérialisme — de l’impérialisme mental. 
Ce n’est pas le genre de choses dont nous soyons coutumiers, » 
repris-je. 

Jack me répondit du.,e voix dure : 

— « C’est le genre de choses que nous devons faire. Tu as mû 
toi-même le doigt sur le problème quand tu as dit « le moment est 
venu ». Si nous ne le faisons pas, nous risquons de nous réveiller 
un beau matin en pensant que Marx fut îe plus grand homme qui 
ait jamais vécu., » 
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« C’est la plus grande de toutes les armes — et la dernière. 
Quand elle sera entrée en action, nous pourrons commencer à 
licencier toutes les armées et à mettre au rebut les stocks de bom¬ 
bes. Le monde pourra pousser un soupir de soulagement, regarder 
autour de lui et se débarrasser de son linge sale. La seule chose, 
c’est que je me serai mis au chômage ; ii n'y aura plus qu’une 
seule culture à étudier, et elle aura été étudiée à fond afin de 
faire ce travail. » 

Je secouai la tête. 

— « Ça ne me parait pas bien. » 

— « Tu es Américain. N’es-tu pas content de l’être ? » 

— « Bien sûr que si. » 

Jack haussa les épaules. 

— « Tout ce que nous autres. Américains, nous avons, nous 
l’avons obtenu grâce à notre façon de penser. Tout ce que nous 
sommes en train de faire dans ce Projet Américain, c'est de donner 
cette façon de penser à tous les hommes. Le monde connaîtra vrai¬ 
ment un essor extraordinaire quand ce projet aura été réalisé. » 

Je secouai la tête avec une impression de vertige. Je pensais 
à 600 millions de Chinois Américains et à 450 millions de Russes 
Américains. 

Jack parlait toujours, mais doucement, plus — semblait-il — 
pour se convaincre lai-même que pour me tracer un tableau de 
la situation. 

— « Nous qui travaillons à ce projet, nous sommes comme les 
physiciens atomistes des armées quarante. Nous avons attrapé un 
tigre par la queue et nous n’osons pas le lâcher parce que, si nous 
le faisons, quelqu'un de moins compatissant s’en saisira. Mais 
quelques-uns des nôtres qui travaillent ici ont le cœur malade à 
l'idée de ce que nous sommes en train de faire. Je sais que je le 
suis, et c'est moi qui en ai eu l’idée. » 

Soudain il me prit la main. 

« Johnny, crois-tu que ce que nous faisons est bien ? » 

Je secouai la tête. 

— « Je ne sais pas, Jack. Vraiment je ne sais pas. Je n’ai pas 
eu le temps d’y réfléchir. Cette histoire m'a pris au dépourvu. » 
Je réfléchis un instant, puis j’ajoutai : « Peut-être auriez-vous mieux 
fait de vous en tenir à la solution de l'homme idéal. » 

Il fit un geste d’ignorance. 

— « Qui sait ce qu’est l’homme idéal ? Il nous faut travailler 
avec ce que nous savons. » 

— « Dans ces conditions, vous ne pouviez rien faire d'autre. 
Etre Américain, ce n’est pas une mauvaise chose... pour un Amé¬ 
ricain. s» 
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ïi poussa «a soupir et dit : 

— « C’est vrai. Tu connaîtras tout plus en détail quand tu ver¬ 
ras les autres personnes travaillant au projet. À partir de main¬ 
tenant, tu en es l’historien. Autre chose encore. Tu ne dois pas 
quitter la Carson Electronics jusqu'à ce que tout soit terminé. » 

Je protestai. 

— « Que diable... ? » 

Il eut un sourire sardonique. 

—- « Ce sont les ordres. Ça ne vient pas de moi, mais d’Haggerty. 
Viens, je vais te montrer ton domaine. » 

Je le suivis docilement, pensant avec amertume à la curieuse 
façon qu’avait Haggerty de faire confiance à la presse. Mais vu les 
circonstances, je ne pouvais dire que je le blâmais. Loin de là. 


La Carson Electronics était la prison la plus luxueuse où j’aie 
jamais été incarcéré. Le foyer surpassait le Westchester Country 
Club et possédait même des courts de tennis et un terrain de golf. 
Le cinéma passait chaque soir les films les plus récents et le bar 
était bien approvisionné. 

Je commençai par me la couler douce, maïs je finis par trouver 
le temps long, aussi je m'attaquai à mon boulot d’historien — une 
vraie sinécure. D'après ce qu’on m’avait dit, j'étais à la Carson 
pour longtemps, et j'en conclus qu'il valait mieux que je maintienne 
mes cellules grises en activité. 

L'usine n’était pas très vaste, du moins la section consacrée au 
Projet Américain. C’était en fait une petite entreprise — les gros 
capitaux étaient dépensés au dehors, pour l’enquête d'anthropologie. 
La machine de « réadaptation » devait tenir dans un petit satellite, 
et bien qu’elle fût fort complexe, elle n'était pas très volumineuse. 
Ça n’avait rien de l’immensité de ce vieux Projet Manhattan, ce qui 
rendait plus facile le travail des gens chargés de la sécurité. 

Je parlai à toutes les personnes travaillant au projet. Il y avait 
les anthropologues qui opéraient sur les données brutes arrivant 
du dehors. Ces données avaient déjà fait l’objet d'un tri prélimi¬ 
naire, aussi n’y en avait-il pas autant qu’on aurait pu le penser. 
Avec l’aide des mathématiciens, ces éléments d'information étaient 
transformés en séries d'équation que les électroniciens pouvaient 
ensuite introduire dans leurs circuits. 

Un ingénieur m’avoua qu’il n'avait jamais tracé le plan de cir¬ 
cuits aussi aberrants. 

_ « Regardez, » me dit-il en mettant en marche un oscilloscope. 
Sur l’écran apparut le tracé vert d’une forme mouvante qui sem¬ 
blait avoir été dessiné par un Picasso en état d'ébriété. « Ce n'est 
que l'image préliminaire. Je dois superposer là-dessus tout un tas 
de machins avant que tout soit terminé. » 
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Le projet était passe an crible par des» psychologues et des neu¬ 
rologues qui contrôlaient soigneusement tous les aspects de l’opé¬ 
ration, s'assurant qu'on n’utilisait que les matériaux qu'ils avaient 
choisis. Il y eut une seule personne que je ne vis pas — Harrod 
le génie qui avait _ démarré toute l'affaire. Il s'était coupé le cou 
avec un vieux rasoir juste avant que l’opération soit mise en route. 

Le docteur Paul Harden, diplômé en psychologie et en neuro¬ 
logie, dirigeait les recherches. En tant qu’Mstorien du Projet, je 
devins très ami avec lui — et il me le rendit. C’était un homme 
qui avait un œil tourné vers l’avenir et un sens aigu de sa publicité 
personnelle. Iî m’expliqua avec un grand luxe de détails à quoi 
était destiné le projet, y compris un certain nombre de choses à 
propos desquelles Jack avait été des plus vagues. 

a Nous ne touchons pas au libre arbitre, ou à quoi que ce 
soit de ce genre, » me dit-il. a Mais nous allons réformer l’humanité 
selon le modèle américain. Les Russes, qui sont de fieffés salauds, 
le seront toujours quand nous en aurons terminé avec eux ; mais 
ce seront des salauds américains. » 

__ « n y a une chose que je ne comprends pas, » dis-je. « Vous 
dites que vous n'allez pas changer les convictions des gens, mais 
vous affirmez en même temps que leurs conceptions politiques 
changeront. N’y a-t-il pas là une contradiction ? » 

— « Suivez mon raisonnement. Un Italien a des habitudes de 
pensées italiennes, qui ont été conditionnées en lui par son envi¬ 
ronnement italien. Il émigre en Amérique. Il adopte peu à peu le 
mode de pensée américain — plus rapidement s'il s’agit d’un 
homme jeune. C est toujours le même homme, mais ses pensées 
se manifestent par des actes différents. Dans une rixe par exemple, 
iî aura tendance à se servir de ses poings plutôt que d’un couteau” 
parce que le combat à mains nues est un mode d'agression amé¬ 
ricain. 

» Ï1 ne s'américanisera pas complètement, car les habitudes de 
son pays natal sont longues à mourir, mais ses enfants seront de 
purs Américains. Il est évident que la même chose se produirait, 
mais inversement, si un Américain était transplanté en Italie. 

» Ce que nous faisons en ce moment avec ce dispositif, c’est 
une sorte d’éducation forcée ou de conditionnement. Le mode de 
pensée américain sera imprimé sur tous les cerveaux de façon 
indélébile, ce qui signifie qu'à toute situation donnée, les gens 
auront tendance à répondre par un mode d’action américain. Ils 
montreront leurs préférences politiques en votant démocratique¬ 
ment au lieu de lancer des bombes. Les Orientaux perdront leurs 
préjugés de race et nous deviendrons beaucoup plus compréhen¬ 
sibles. 

» Mais il s’agira toujours des mêmes individus avec les mêmes 
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travers. L'Anglais conservateur convaincu aura toujours les mêmes 

vues politiques, mais il votera probablement pour le programme 
républicain. Le Français radical continuera de voter radical, mais 
dans la tradition américaine. » 

— « Ainsi les Russes renonceront au communisme parce que 
ce n'est pas un régime naturel aux Américains. Ils adopteront notre 
système ? » dis-je. 

— « Exactement. » 

— « Et il n’y aura aucun risque de voir retomber les gens dans 
les vieilles habitudes, parce que tout le monde aura été traité 
simultanément, » fis-je d'un ton pensif. 

-— « C'est bien ça. Ils ne pourront pas revenir en arrière parce 
qu’il n'y aura plus rien sur quoi revenir. C’est un système d’édu¬ 
cation qui se consolide de lui-même. » Il eut un large sourire. 
« Remarquable, n’est-ce pas ? » 

Je pensais que les doutes et les problèmes de conscience sou¬ 
levés par cette entreprise ne semblaient pas troubler particuliè¬ 
rement le Dr. Harden. Et il avait raison; c'était remarquable. 
Pourtant je souhaitais que cette satanée machine n’ait pas été 
inventée. Certes, nous étions en train de faire marche arrière pour 
nous montrer justes envers tout un chacun, pour voir se continuer 
les progrès de la démocratie. Mais tôt ou tard, surviendrait quelque 
fanatique qui, comme tous les fanatiques, voudrait que tout le 
monde pense exactement comme lui. Dès lors, l'humanité. serait 
sur le chemin qui la mènerait à grands pas vers une civilisation 
de termites. 

Mais le moment était venu : si nous ne faisions rien, quelqu’un 
d'autre le ferait, et il m’aurait fort déplu de revenir par exemple 
au culte de nos aïeux. 


Le temps passait de la sorte. Au bout de trois ans, la machine 
était prête à être mise sur orbite. La seule chose qui retardait le 
déclenchement du Projet Américain, c'était l’enquête anthropolo¬ 
gique qui n'était pas encore terminée. C’était une besogne délicate 
de s'assurer que lorsque l'émetteur entrerait en action, ce serait 
seulement la quintessence de l’américanisme qui passerait, et rien 
d’autre. On ne pouvait prendre aucun risque. 

Les données étaient rassemblées, soigneusement examinées et 
évaluées, et l'organisation extérieure s’accroissait sans cesse. Har¬ 
den me dit que soixante mille personnes y travaillaient et que le 
camouflage tenait encore le coup. Selon toute apparence, après que 
j'eus presque vendu la meche, on avait fait une sorte de système 
de cellules, de sorte qu’il était impossible à quiconque de seule¬ 
ment deviner l'ampleur de l’organisation. 
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Quand on se mit â assembler le satellite, je sus que le moment 
était proche. Je demandai à Harden combien de temps prendrait 
l’opération une fois que l'engin serait sur orbite. Il se frotta l'oreille 
et me répondit d’un ton léger : 

— « Oh ! une semaine environ suffira. L’effet est cumulatif et 
je pense évidemment que nous le laisserons un peu plus longtemps. 
L'orbite passe par les pôles, comprenez-vous ; ça nous donnera un 
champ d'application complet. » 

II y avait encore un point qui m'intriguait. 

— « Quel sera l’effet sur les Américains d’origine ? » 

— « A peu près nul. Ça les affermira seulement dans leur amé¬ 
ricanisme. Autant dire pas grand-chose. » Soudain il grimaça un 
sourire. « Le Comité des Activités Anti-Américaines sera définiti¬ 
vement au chômage toutefois. » 

La tension montait à la Carson. Une semaine avant le jour prévu 
pour l’envoi du satellite, toute communication avec l'extérieur fut 
interdite, et tout le monde était sur les nerfs. Le bar vendit plus 
d’alcool que d'habitude et il y eut quelques grosses pertes au poker. 

Deux jours avant le coup d'envoi, Harden fit savoir qu’une réu¬ 
nion générale se tiendrait au foyer. Je m’étais réveillé tard et je 
me sentais les idées vagues bien que je n’aie pas bu outre mesure. 
Il me semblait que j’avais la tête garnie de coton en me rendant 
à la réunion. 

Harden et une demi-douzaine de responsables étaient sur l'es¬ 
trade, assis autour d’une table. Au bout de quelques minutes, Har¬ 
den se leva et frappa sèchement sur la table avec un marteau. 

— « Camarades travailleurs scientifiques, » commença-t-il, « je 
vous ai réunis afin que nous puissions élire pour notre organisation 
un Comité des Travailleurs régulièrement constitué. » 

Je levai la main. 

— « Je nomme le Camarade Docteur Harden Président. » 

Il me semblait que ce fût ce qu’il convenait de faire. 

Quelqu’un d’autre cria : « J’appuie cette proposition. » 

Et la motion fut adoptée. 

Le Camarade Harden leva la main et arrêta les acclamations. 

— « Camarades travailleurs scientifiques, vous devez vous être 
rendu compte à présent que la grande et glorieuse Union Soviétique 
a montré une fois de plus sa supériorité sur l’impérialisme bourgeois. 

Tous les communistes présents — c’est-à-dire nous tous —- 
applaudirent. 

Traduit par Claude Carme. 

Titre original : Welcome, comrade. 
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HARRY HARRISON 


Portrait de l'artiste 
par lui-même 


Harry Harrksn, qui dans ses romaîis est un b@n sisîeur ds Bjsas®-®pera, 
brossa ici wn Sabîesu qui fsra dresser ïss ehsvaux sur la têt* è nos amis 
du Club des SSarsdss ©Bsssméss : un temps futur ob l®s comics sens exécu¬ 
tés à ta chaîne par des robots, capables ds reproduire sur commande la style 
st® n'imperte quel grand dessinateur de l'âge d'er ! 


il HEURES DU MATIN S ! ! La note ronflante était punaisée de¬ 
vant lui, à l'angle supérieur de droite de sa planche à dessin. BU¬ 
REAU DE MARTIN ! ! II avait tracé iui-même les lettres d'un noir 
funèbre, avec un pinceau n° 7, à l'encre de Chine, sur un rugueux 
papier jaune. Des caractères énormes, des mots énormes. 

La fin de tout, aussi, allait être énorme. Pachs essayait de se 
persuader que ce n’était qu’une convocation habituelle de Sa Majes¬ 
té Martin, ayant pour objet un laïus, un savon ou une réclamation 
quelconque. C’est ce qu'il s’était dit en rédigeant son pense-bête, 
avant que Miss Fink ait fixé sur lui ses grandes prunelles aqueuses 
et lui ait chuchoté de sa voix rauque : « Il s'agit d'une commande, 
Mr. Pachs, qu’on doit livrer aujourd’hui. J'ai vu le récépissé sur son 
bureau. C'est une Mark IX. » Elle lui avait jeté de nouveau un 
regard mouillé puis, roulant les yeux vers la porte close du bureau 
de Martin, s’était éclipsée. 

Une Mark IX 1 II savait que cela devait arriver un jour, il 1® 
savait sans vouloir l'admettre, et s’illusionnait lui-même quand il 
prétendait qu'on ne pouvait se passer de lui. Il étendit ses mains 
sur la planche, de vieilles mains toutes striées de rides et couvertes 
de taches d’un brun sombre, toujours un peu maculées d’encre, 
avec une callosité permanente à l’intérieur de l’index droit. Pen¬ 
dant combien d’années avait-il tenu là un crayon ou un pinceau ? 
Il ne voulait pas s’en souvenir. II y en avait trop, peut-être... Il serra 
ses mains très fort, pour se convaincre qu’il ne les voyait pas 
trembler. 

Il lui restait près d’une heure avant son entrevue avec Martin, 
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il avait donc largement le temps de finir l'histoire sur laquelle il 
travaillait. Il tira une feuille de carton à dessin au-dessus d’une pile 
et prit le script. Il en était à la page 3 d’un sujet intitulé Amour 
dans la prairie, pour le numéro de juillet de Romances dans les 
Montagnes. Les histoires d’amour, avec leurs textes copieux, étaient 
toujours pour lui un jeu d’enfant. Le temps que Miss Fink ait tapé 
les interminables légendes et dialogues sur sa grande varitype à rou¬ 
leau plat, il aurait rempli au moins la moitié de chaque dessin. Pour 
le premier dessin, le découpage indiquait : 

Dans la maison, Judy GP pleure et Robert AP est très en colère. 

Pachs esquissa rapidement au crayon bleu l’ovale d’une tête di¬ 
mension 3 pour Judy en gros plan, puis une mince silhouette de 
Robert à l’arrière-plan. Le bras levé, le poing fermé, en signe de 
colère. Le robot dessinateur Mark VIII ferait tout le reste. Pachs 
inséra la feuille dans la monture de la machine — mais la retira 
aussitôt. Il avait oublié les bulles. Travail bâclé, trop bâclé ! Il traça 
rapidement leurs contours au crayon bleu et les signes en forme 
de V les reliant aux personnages. 

Quand il donna le coup de pouce au bouton de contact, la ma¬ 
chine s’anima en vrombissant, les valves électroniques rutilèrent à 
l’intérieur de sa caisse de teinte sombre. Il pressa le bouton de 
contrôle pour les têtes, d’abord la fille — tête de jeune femme, front 
entier, dimension trois, héroïne triste. Les filles ont toutes, bien 
entendu, le même visage dans les bandes dessinées. La mention hé¬ 
roïne avait pour seul but de signifier à la machine de n’avoir pas à 
toucher à ses cheveux. Pour une vamp, ils seraient encrés en noir, 
toutes les femmes fatales ayant les cheveux noirs, de même que les 
traîtres, qui arborent par surcroît une moustache pour les distin¬ 
guer du héros. 

La machine vrombissait et cliquetait en faisant un tri dans son 
stock de pièces détachées, puis il y eut le déclic d’un coup de timbre 
en caoutchouc qui imprima bruyamment une tête correcte sur le 
cercle bleu qu’il avait tracé. L’indication tête d’homme, front entier, 
dimension six, héros triste déclencha un timbre plus petit qui mar¬ 
tela le deuxième cercle, surmontant la silhouette réduite. Certes, le 
scénario indiquait en colère, mais c’est pourquoi il y avait un poing 
levé, car il n’existe que des visages tristes ou heureux dans les ban¬ 
des dessinées. 

La vie n'est pas si simple, songea Pachs, réflexion dépourvue 
d’originalité qui lui venait à l’esprit au moins une fois par jour 
quand il était assis à sa machine, silhouette d’homme, costume d’af¬ 
faires, composa-t-il sur le cadran, puis il appuya le bouton dessin. 
Un bras mécanique prolongé d’une plume s’abaissa aussitôt et 
se mit à encrer rapidement une silhouette d’homme en costume 
d’affaires dans l’emplacement que Pachs avait esquissé en bleu. 
Les yeux mi-clos, ce dernier observa l’exécution industrielle 
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d'un dessin qui a'anait pus varié d'un trait de plume en cinquanu- 
ans. Il vit apparaître un col, une cravate et deux lignes minces du 
cou qui relièrent le buste encré avec soin à la tête imprimée au 
moyen du timbre en caoutchouc. La plume glissa vers le rebord de 
la manchette au bout du bras qu’elle venait de dessiner et se mit 
à vibrer. Un relais bourdonna, un volet rouge et poussiéreux alluma 
devant Pachs le signal : indications, s, v. p. D’un coup sec et ra¬ 
geur, il poussa le bouton étiqueté poing. La lumière s’éteignit et la 
plume propulsée dessina un poing à l’extrémité du bras. 

Pachs contempla le carton dessiné avec soin et soupira. La jeune 
fille n’avait pas l’air assez malheureux ; il plongea sa plume dans 
l’encrier et fit perler deux larmes, une au coin de chaque œil. C’était 
mieux. Mais l’arrière-plan était encore bien nu, en dépit de la longue 
tartine qui remplissait chaque bulle. Tout en réfléchissant, il poussa 
d’un geste machinal le bouton bulles et la plume mécani¬ 
que s'abaissa pour encrer les contours des cartouches qui enca¬ 
draient les textes, terminant chaque « V » à la distance^ correcte du 
personnage qui parlait. L’arrière-plan avait besoin d'être un peu 
étoffé. Il appuya la référence 473, qu’il savait de longue date corres¬ 
pondre à FENÊTRE D'INTÉRIEUR A RIDEAUX DE DENTELLES. Celle-ci appa¬ 
rut rapidement sur le carton, mise en place automatiquement par 
la machine à l’échelle et dans la perspective de la silhouette mascu¬ 
line qui se tenait devant elle. Pachs prit le scénario et lut la des¬ 
cription du deuxième dessin : 

Judy tombée sur un divan Robert essaye de la consoler Mère 
jeune fille surgit furieuse en tablier , 

Il y avait un sous-titre de quatre lignes pour cette image et, 
après que les trois bulles eurent été lettrées, l’espace total restant 
disponible suffisait à peine pour un gros plan, même réduit. Pachs 
s’en tira par un moyen classique. Il se sentait fatigué ce jour-là, 
très fatigué, maison, petite, familiale produisirent un petit 
cottage d’où émergeaient les queues des trois bulles. Ma foi, le lec¬ 
teur n’aurait qu’à se débrouiller pour savoir qui parlait. 

Il termina la planche peu avant onze heures, rangea le script 
dans le dossier et nettoya la plume à l’intérieur de la Mark VIH. 
Elle s’encrassait toujours quand il laissait sécher l’encre. 

Il était maintenant onze heures et il devait aller voir Martin. 
Pachs traîna un peu ; pourtant le moment fatal ne pouvait être 
évité. Se redressant un peu, il passa près de Miss Fink en train de 
marteler assidûment sa varitype et s’engouffra par la porte ouverte 
dans le bureau de Martin. 

—- « Allons, Louis, » susurrait Martin au téléphone de sa voix 
la plus cajoleuse. « S’il s’agit de choisir entre la parole d'un mar¬ 
chand de lacets de chaussures de Kansas City et la mienne, laquelle 
mettrez-vous en doute ? C’est ça... okay... c’est ça, Louis. Je vous 

rappeler».! dans la matinée,, .. Bien vous aussi... Mes amitiés à Hélë- 
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ne. » i! raccrocha avec fracas et ses prunelles d'acier mitraillèrent 

Pachs. 

— « Que voulez-vous ? » 

— « Vous m’avez dit que vous vouliez me voir, Mr. Martin. » 
« Quais, ouais, » grommela Martin. Avec le bout mâchonné de 

son crayon, il se gratta des pellicules derrière la tête et se balan¬ 
ça d'un côté à l’autre dans son fauteuil. « Les affaires sont les 
affaires, Pachs, vous le savez, et les frais généraux ne cessent d'aug¬ 
menter. Le papier... vous savez ce qu’il coûte la tonne ? Alors nous 
devons prendre les virages à la corde... » 

« Si vous avez l'intention de réduire de nouveau mon salaire, 
Mr. Martin, je ne crois pas pouvoir... enfin peut-être, mais pas 
beaucoup... » 

— « Je vais être obligé de me séparer de vous, Pachs. J’ai ache¬ 
té une Mark IX pour réduire les frais et j’ai déjà engagé une gamine 
quelconque pour la faire fonctionner. » 

— << Mais il ne faut pas faire cela, Mr. Martin, » répondit Pachs 
précipitamment, conscient que ses mots se bousculaient et qu’il 
prenait un ton implorant. « Je saurai faire marcher la machine, j'en 
suis sûr, donnez-moi seulement quelques jours pour me mettre au 
courant... » 

« Hors de question. D’abord je paye la môme des haricots, 
parce qu’elle n'est, qu’une môme et que c'est un salaire de début, 
et d’autre part elle sort justement d’une école où elle a étudié 
cette machine. Elle connaît vraiment le boulot. Vous savez que je 
ne suis pas un salaud, Pachs, mais les affaires sont les affaires. 
Et, je vais vous dire une bonne chose, bien que nous ne sortons 
qu’un mardi je vais vous payer toute la semaine. Qu’en dites-vous ? 
D’ailleurs, vous pouvez partir dès maintenant. » 

« C'est très généreux de votre part, surtout après huit ans 
de service, » répondit Pachs, en s’efforçant de garder une voix calme. 

— /' vous en prie, c’est le moins que je puisse faire. » Martin 
était immunisé de naissance contre l’ironie. 

Alors Pachs se sentit perdu et cela lui donna un coup, une con¬ 
traction de l’estomac, la sensation que tout était fini. Martin avait 
de nouveau décroché son téléphone et Pachs n'avait vraiment plus 
rien à dire. Sortant du bureau, il marcha d'un pas raide et, derrière 
lui, le martèlement de la machine de Miss Fink s’interrompit un 
instant. Il ne voulait pas la voir, non, pas maintenant ; il préférait 
éviter, ses yeux tendres et humides. Au lieu de revenir à l’atelier, 
ce qui le ferait passer devant la table de la secrétaire, il ouvrit la 
porte du hall et sortit. Lentement, il la referma derrière lui et s’y 
adossa un instant, jusqu'à ce qu'il se rendît compte que la dactylo 
pouvait apercevoir sa silhouette de l'intérieur à travers le panneau 
en verre dépoli. Il s'éloigna vivement. 

Il y avait, un bar a bon marché au coin, de la nie, où. il prenait 
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une bière les jours de paye, et il s'y rendit de ce pas. « Bien le bon¬ 
jour... Mr. Pachs, » le salua le barman robot, après une légère 
hésitation entre la phrase passe-partout et la recherche de son nom 
dans le répertoire magnétique de la clientèle. « Voulez-vous être 
servi comme d’habitude ?» 

_ « Non, je ne veux pas être servi comme d'habitude, espece 

d’ersatz en plastique. Je veux un double whisky. » 

— « Bien sûr, monsieur, et je vois que vous aimez la plaisante¬ 
rie, » acquiesça le barman electroniquement affable, en faisant sau¬ 
tiller sa houppe frisée en crin de cheval, tandis qu il prenait une 
bouteille et versait dans un verre une quantité d’alcool soigneuse¬ 
ment mesurée. , 

Pachs l'absorba d’un trait et sa chaleur inaccoutumée brûla jus¬ 
qu’à la moelle la froide indifférence dans laquelle il se maintenait. 
Mon Dieu, tout était fini, bien fini. Maintenant il était bon pour le 
Foyer des Citoyens Agés et tout le reste. C’était comme s il était déjà 

mort. . , , t1 u 

îl est insupportable de penser à certaines choses et celle-là en 
était une. Un autre double whisky suivit le premier. Le prix des con¬ 
sommations n'avait plus d’importance, puisqu il ne gagnerait plus 
rien la semaine prochaine. La dose inhabituelle d alcool cautérisa 
une partie de sa douleur. Maintenant, avant de s'y appesantir, il 
fallait revenir au bureau. Il ferait place nette sur sa table à dessin 
en enlevant son attirail personnel et irait toucher sa paye chez 
Miss Fink. Il savait que le chèque serait prêt. Quand Martin balan¬ 
çait quelqu’un, il aimait qu’il débarrasse rapidement le plancher. 


— « Quel étage, s’il vous plaît ? » questionna la voix sortant du 

haut de l’ascenseur. , . 

_ « Va au diable 1 » explosa-t-il. Jamais il ne s était rendu comp¬ 
te jusqu’à présent de la quantité de robots qui 1 entouraient. Oh ! 
comme il les détestait ce jour-là ! 

— « Je regrette, cette firme ne se trouve pas dans 1 immeuble, 

avez-vous consulté le registre ? » 

_ « Vingt-troisième étage, » dit-il. Sa voix chevrotait et il fut 

heureux d'être seul dans l’ascenseur. Les portes se fermèrent. 

Il y avait une porte de communication entre le hall et l’atelier. 
Cette porte était ouverte et Pachs avait fait la moitié du chemin 
lorsqu’il comprit pourquoi — mais alors il était trop tard pour 
reculer. La Mark VIII, dont il avait pris soin et qu'il avait utilisée 
pendant tant d’années, gisait sur le flanc dans un coin, comme 
déï'acinée. La face qui avait touche le mur était couverte d une 
épaisse couche de poussière. 

Bravo ! se dit-il et, en même temps, il se rendit compte quil 
était stupide de haïr une machine, mais il se délecta quand même 
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à la pensée qu elle aussi fût mise au rancart. A sa place se dressait 
un appareil en forme de colonne, dans une caisse d’un gris crâ 
quelé. Ï1 atteignait presque le plafond et paraissait aussi massif 

qu’un coffre-fort. 

“ «. E1Ie est entièrement branchée à présent, Mr. Martin, prête 
à fonctionner avec une garantie à vie de cent pour cent, comme vous 
le savez. Mais je vais juste vous en faire l'essai, pour vous donner 
une idée de ia virtuosité de cette machine, la plus perfectionnée 
qui soit. » 

Le démonstrateur portait une combinaison dont la couleur était 
exactement assortie à celle de la finition de la machine, qu’il dési¬ 
gnait de la pointe dun tournevis étincelant. Martin l'observait, sour¬ 
cils froncés, et Miss Fink frétillait à l’arrière-plan. 13 y avait là 
également quelqu’un d’autre, une petite jeune fille mince en sweater 
rose, qui mastiquait de la gomme avec une grâce toute bovine. 

" Donnons à cette Mark ÏX un travail important, Mr. Mar- 
tin. Tenez, une couverture destinée à l'un de vos magazines, quelque 
chose que vous n’auriez jamais supposé auparavant, je suis prêt à 
!e parier, qu une machine soit capable d’entreprendre et que les 
appareils courants ne peuvent... » 

— « Fink ! » aboya Martin. Elle joua des mains et des pieds 
pour lui apporter une feuille de carton à dessin et un petit croquis 

en couleurs. 

— « Nous n’avons en ce moment qu’une couverture en comman¬ 
de, Mr. Martin, » dit-elle d’une voix défaillante. « Vous aviez donné 
votre accord à Mr. Pachs pour qu’il la fasse... » 

— « Au diable ces foutaises ! » grogna Martin, en lui arrachant 
le croquis des mains et en l’examinant de près. « Ceci est destiné 
à notre meilleur magazine, comprenez-vous, et nous ne pouvons 
nous contenter d’un bricolage de nègre avec des timbres en caout¬ 
chouc. Pas sur la couverture de Combats Héroïques. » 

— « N’ayez aucune crainte, je vous assure. » fit le démonstrateur 
en enlevant doucement le croquis des mains de Martin. « Je vais 
vous montrer la facilité d’adaptation de la Mark ÏX, une chose 
qu il est indispensable de voir pour y croire. Un opérateur entraîné 
peut programmer la Mark ÏX avec un simple croquis ou une descrip¬ 
tion, et les résultats sont toujours pour le moins sensationnels. » 

Il s’assit devant une console avec des touches de machine à écrire 
faisant saillie latéralement sur l'appareil et, tandis qu’il tapait, un 
ruban perforé se déroulait dans une corbeille à côté de lui. 

« Votre nouvelle opératrice connaît le code de ia machine et 
décomposera n’importe quelle conception artistique en symboles 
standard sur bande perforée. Cette bande peut être revue ou corri¬ 
gée, mise en réserve ou modifiée et utilisée à nouveau si nécessaire. 
Voilà, j’ai enregistré l’essentiel de votre croquis et maintenant il 
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me reste une dernière question à vous poser : dans quel style 
désirez-vous qu’il soit exécuté ?» 

Martin émit un grognement porcin en guise d’interrogation. 

« Vous êtes surpris, n’est-ce pas, monsieur ? Eh bien, je m’y 
attendais. La Mark IX contient un assortiment enregistré du style 
de tous les grands maîtres de l’Age d’Or. Vous pouvez avoir Kubert 
ou Caniff, Giunta ou Barrv. Pour camper un personnage, vous pou¬ 
vez utiliser Raymond ; pour vos passionnantes histoires romanes¬ 
ques, vous avez l'esprit de Brake. » 

— « Et Pachs ? » 

— « Je regrette, je crains de ne pas connaître... » 

— « Je plaisantais. Àllons-y. Caniff, voilà le genre que je vou¬ 
drais voir. » r ., . 

Pachs eut subitement très chaud, puis très froid. Miss Fmk, 
jetant un coup d’œil circulaire, croisa son regard et oaissa les yeux, 
pour l’éviter. Il serra les poings, remua les pieds comme pour partir, 
mais écouta la suite. Il ne pouvait pas s’en aller, du moins pas 
encore. 

_ « Vous voyez : la bande est introduite dans la machine, la 

feuille de papier à dessin centrée sur le plateau. Alors on appuie 
le bouton du déroulement automatique. C’est si simple, une fois 
qu’une bande a été perforée, qu'un enfant de trois ans pourrait 
opérer. Il suffit de presser un bouton et se tenir en arrière. Grâce 
à* cette géniale machine, toutes les instructions sont analysées à 
l’intérieur et une image se forme. Dans les circuits de sa mémoire, 
se trouvent tous les fragments et toutes les parties détachées de 
n’importe quel objet qu’un homme ait jamais imaginé ou vu et dessi¬ 
né pour son édification personnelle. Ceux-ci sont assemolés de 
façon correcte et dans les proportions voulues, puis, montés, sur 
l’écran colïationneur. Quand l’image définitive est au point, un signal 
donne le feu vert — le voici justement — et nous pouvons examiner 
le dessin complet sur l’écran que voici. » Martin se pencha et regar¬ 
da par l'ouverture à auvent. 

— « Il est tout simplement parfait, n’est-ce pas ? Toutefois, si 
pour une raison quelconque, l'opérateur n’est pas satisfait, 1 image 
peut être maintenant modifiée dans le sens désiré, quel qu’il soit, en 
manipulant les régulateurs de montage. Et quand on a obtenu la 
correction que l’on souhaitait, on appuie sur le bouton de. presse et 
l’image impressionne une pellicule en matière plastique réutilisable, 
imprégnée électrostatiquement de façon à absorber 1 encre pulvéri¬ 
sée. L'image est ensuite imprimée d'une seule frappe sur le papier 
ci-dessous. » 

Un gémissement pneumatique résonna de façon spectaculaire 
dans les entrailles de la machine, tandis qu’une boîte rectangulaire, 
mue par un piston brillant, descendait presser le papier. Il y eut un 
sifflement, un filet de vapeur s'échappa. La presse remonta à sa 
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position initiale et l'homme en combinaison exhiba le carton en 
souriant. 

— « Et maintenant, ne trouvez-vous pas que c’est une belle œu¬ 
vre d’art ? » 

Martin grogna. 

Pachs regarda l’image et ne put en détacher les yeux : il avait 
peur de se trouver mal. Non seulement la couverture était bonne, 
mais c’était de l'excellent Milton Caniff. Elle était telle que le maître 
aurait pu la dessiner lui-même. Mais le plus horrible de la chose, 
c’est que c'était la couverture de Pachs, sa propre composition. 
Améliorée ! Il n’avait jamais été ce que l’on peut appeler un dessi¬ 
nateur formidable, mais il n'était pas un mauvais dessinateur. Il 
avait bien réussi dans les bandes dessinées et, pendant les bonnes 
années, il était en tête du peloton. Mais le métier était devenu de 
plus en plus difficile et, après l'apparition des premières machines, 
ce fut le marasme. Il n'y avait eu presque plus de situation valable 
pour un dessinateur, tout juste une place ici et là de monteur en 
dessins et de réparateur de machines. Il avait pris cet emploi — 
depuis combien d’années ? — parce qu'il était vieux, et pourtant, 
si désuète que fût sa technique, elle avait donné jusqu’à présent de 
meilleurs résultats que n’importe quelle machine qui dessinait des 
têtes avec des timbres en caoutchouc. 

Mais plus maintenant. Il ne pouvait même plus se donner l'illu¬ 
sion qu’on avait besoin de lui ou qu'il pouvait être utile à quelque 
chose. 

La machine lui était supérieure. 

Il se rendit compte qu'il avait serré ses poings si fort que ses 
ongles s’étaient enfoncés dans la chair de ses paumes. Il ouvrit les 
mains, les frotta l’une contre l’autre, constata qu'elles tremblaient 
violemment. On avait arrêté la Mark IX et ils étaient tous partis. 
Il pouvait entendre le cliquetis de la machine de Miss Fink dans le 
bureau extérieur. La petite jeune fille était en train de parler à 
Martin des fournitures spéciales qu'elle devrait acheter pour se 
servir de la machine. En fermant la porte de communication, Pachs 
coupa court à une grincheuse réponse au sujet de dépenses supplé¬ 
mentaires non prévues. 

Pachs se réchauffa les doigts sous ses aisselles jusqu’à ce que 
les tremblements se soient calmés. Puis il punaisa soigneusement 
une feuille de papier sur sa vieille planche à dessin et régla la lu¬ 
mière de façon à ne pas l’avoir dans les yeux. En tirant ses traits 
à la règle, il divisa en six images une page standard de bandes dessi¬ 
nées, en réservant à la sixième un vaste emplacement, s'étendant sur 
toute la largeur d’une bande. Il mania assidûment son crayon, ne 
s'interrompant qu’une seule fois pour aller jusqu’à la fenêtre et 
regarder à l'extérieur. Puis il revint à sa planche et, quand la lumiè¬ 
re du jour se mit à baisser, il avait fini d'encrer tous ses dessins. 
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Ï1 nettoya minutieusement son pinceau Windsor & Newton, qui! 
préférait aux autres, malgré son usure, et le glissa en place dans 
son étui à ressort. 

Il y eut un remue-ménage dans le bureau extérieur. On eût dit 
que Miss Fink se préparait à partir, à moins que ce ne fût la nou¬ 
velle qui revenait avec les fournitures. De toute façon, il se faisait 
tard et il était temps pour lui de partir. 

Très vite, avant d’avoir pu changer d’avis, il bondit vers la fenê¬ 
tre, dont il défonça la vitre de tout son poids, et il se jeta dans 
la rue du haut de vingt-trois étages. 

Miss Fink entendit le fracas du verre et poussa un cri perçant, 
puis elle cria encore plus fort quand elle entra dans la pièce. Mar¬ 
tin la suivit, en se plaignant à cause du bruit, mais il se tut lorsqu’il 
vit ce qui s’était passé. Un morceau de verre craqua sous ses sou¬ 
liers, tandis qu'il regardait par la fenêtre. Le corps de Pachs, sera 
bîable à une poupée, était visible au centre de la foule qui s’amas¬ 
sait. Il gisait à la fois sur le trottoir et la chaussée. Le rebord du 
trottoir l'avait affreusement désarticulé. 

— « Oh ! mon Dieu, Mr. Martin, oh ! mon Dieu, regardez cela... » 
gémit Miss Fink. 

Martin vint se placer près d’elle, en face de la planche à dessin. 
Il regarda la page qui s’y trouvait toujours fixée. Elle était réalisée 
avec soin, bien dessinée et convenablement encrée. 

Le premier panneau représentait un auto portrait de Pachs tra 
vaillant sur une page, penché au-dessus de cette même planche à 
dessin. Dans le deuxième, il s'était redressé sur sa chaise et lavait 
son pinceau ; dans le troisième il était debout. Le quatrième dessin 
montrait l’artiste devant la fenêtre, bien rendu en clair-obscur, avec 
une lumière à contre-jour. Le cinquième était une vue en contre- 
plongée, à la perspective accentuée, le long de la façade verticale 
du building, avec le corps précipité dans le vide vers le pavé en bas. 

Dans la dernière image, aux détails précis et horribles, le vieil 
homme, brisé et sanglant, était recroquevillé sur le pare-chocs tordu 
de la voiture qui stationnait à cet endroit. Des témoins horiifiés 
avaient les yeux fixés sur lui. 

— « Regardez ça, » fit Martin, l'air dégoûté, en frappant le des¬ 
sin du pouce. « Quand il est tombé par la fenêtre, il a râté la voitu¬ 
re d’au moins deux bons mètres. Ne vous ai-je pas toujours dit 
qu’il ne valait rien pour l’exactitude dans les détails ? » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : Portrait of the artist. 
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ROBERT SILVERBERG 


Eve et les vingt-trois Adams 


Avec un niveau de qualité à peu près constant, Robert Silverberg — 
qui débuta à 18 ans et est maintenant âgé de 27 — continue d'écrire 
intensivement dans de nombreux magazines américains, tout en publiant 
des romans de façon régulière. Le nouveau Galaxie a présenté, dans ses 
premiers numéros, deux remarquables nouvelles de lui : Voir l'homme 
invisible (n° 1 ) et La souffrance paie (n° 2). En regrettant de ne pouvoir 
l'inscrire que rarement à nos sommaires, nous vous soumettons, aujourd'hui, 
cette curieuse histoire de l'ère spatiale, de ses incongruités psychologiques, 
de sa morale nouvelle. 


E lle se nommait Eve. Je ne crois pas que je fus le premier homme 
dont elle se soit payé la tête, et cela m’est égal, mais — pour 
des raisons toutes personnelles — je souhaite ardemment être 
le dernier. 

Je la vis pour la première fois le 29 août 2240. C'était, on s’en 
souvient, le premier mois de la guerre avec Sirius. Elle couvait 
depuis neuf ou dix ans, cette guerre, ou peut-être même plus, depuis 
le jour où il était devenu évident que les humains et les Siriens 
ne s’entendraient jamais sur qui devait vendre tel produit à telle 
planète de la galaxie. Un antagonisme mercantile est à l'origine de 
bien des guerres. Il est probable qu'il a causé la destruction de la 
Troie antique. Nous ne voulions pas qu’il détruisît la Terre. 

Quand le conflit éclata, j'étais en garnison sur Vénus, affecté 
comme psycho-officier à bord du destroyer Donnybrook. Depuis près 
de deux ans, le Donnybrook et les vingt-trois membres de son équi¬ 
page étaient restés virtuellement en cale sèche : l'astronef reposant 
sur ses béquilles dans les spatiodocks de Port-Vénus et l’équipage 
patrouillant à la frontière qui séparait les installations terriennes 
des jungles indomptées et riches en formaldéhyde de Vénus. Notre 
service était fastidieux, mais nous touchions double solde, sur les 
autres planètes, et il y avait assez de femmes à Port-Vénus pour 
satisfaire tout notre groupe. 

Dans la semaine qui suivit la déclaration de la guerre, le Donny¬ 
brook reçut ses ordres de vol. Nous devions mettre le cap sur la 
région de Sirius, pour nous joindre à l’offensive contre le territoire 
ennemi. Départ sous quatre jours. 
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jJksu que j'eusse quelque peu passe l'âge pour le service «icüi 
dans une zone de combat, je fus heureux de cette mission. Mon frère 
faisait partie du haut commandement des troupes de i’expedition 
sirienne. D’autre part, j'avais deux neveux et un fils qui seraient 
en première ligne lors de l'attaque (ce fils, je 1 avais eu d un maria¬ 
ge avec une Terrienne, avant de plaquer ma femme poui m engager 
dans le service spatial). Du moins, je supposais qu ils étaient au 
front ; même en mettant les choses au mieux, les communications 
dans l’espace étaient très lentes et il y avait fort longtemps que je 
n’avais reçu de nouvelles d’eux. Mais, de toute façon, je ne voulais 
pas être le seul embusqué de la famille, aussi étais-je satisfait de 
m’embarquer pour le front. Bien entendu, il en était de même 
pour nos hommes. . , 

Il y avait un détail qui devait être réglé avant que nous puissions 
cingler vers Sirius : car notre équipage n était pas au complet pour 
un voyage au long cours. La distance jusqu à Sirius est de huit an¬ 
nées-lumière et, même avec la propulsion supra-luminique dans 
l’hyper-espace, il faut compter huit mois pour y parvenir depuis 
le système solaire. Or, les règlements de l’espace prévoient que les 
vaisseaux militaires entreprenant des croisières de six mois ou plus 
sont obligés (je dis bien obligés ) d’emmener des filles d’équipage, 
dans la proportion d’une par effectif d’une vingtaine d’astronautes. 

J’attirai donc formellement l’attention du Capitaine Bannister sur 
ce fait et il rédigea un avis de recrutement officiel dans ce sens. 
Un navigateur nommé Stetson partit dans le quartier des affaires, 
à Port-Vénus Central, et placarda l’avis au bureau d’embauche. 

Une demi-heure plus tard nous avions notre première candidate 
à ce poste. 


Elle se nommait Eve. Je ne l’appelai pas ainsi, bien entenau, 
car j’avais le double de son âge, et cela n’eût pas été militaire. Je 
l’appelai Miss Tyler. 

Cette après-midi là, elle se présenta devant les oureaux de la 
caserne à quatorze heures quinze, ce qui signifiait que, sitôt lu notre 
avis elle avait volé vers nous à la vitesse de la lumière pour poser 
sa candidature. Sa venue me fut d’abord signalée par un discret sif¬ 
flement d’admiration qui me parvint de la cour du quartier. Puis un 
planton frappa à ma porte, entra et dit : « Faites excuse, Lieutenant. 
Il v a là une demoiselle qui attend dehors pour vous voir au sujet 
d’une situation à bord du Donnybrook. » 

Je lissai mes cheveux, rajustai mes décorations et attendis. Offi¬ 
ciellement, c’est au capitaine que revient la tâche de recruter les 
filles d’équipage, mais dans la pratique, il délègue invariaolement 
cette fonction au psycho-officier. Le capitaine se contente de para¬ 
pher la feuille d’engagement. 
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Elle entra. Elle était jeune et jolie. Vêtue fort simplement d’une 
robe-fourreau en vénusoie, elle avait des cheveux châtains, des yeux 
bleu clair, le teint rose et des lèvres pulpeuses au sourire avenant. 
Son corps ne me bouleversa pas, mais il n’était pas non plus désa¬ 
gréable à contempler. 

Elle avait l'air d’une gentille fille. Je ne pouvais imaginer pour¬ 
quoi elle briguait cet emploi. 

— « Mon nom est Eve Tyler, capitaine, » dit-elle d’une voix ténue 
et comme survoltée. 

Je souris. « Je ne suis pas le capitaine — seulement le psycho¬ 
officier. Vous pouvez m’appeler lieutenant Harper. Ou Dr. Harper, 
si vous préférez. Ou même simplement Harper. Asseyez-vous, Miss 
Tyler. » 

Elle s'assit, gardant les pieds repliés sous la chaise et les genoux 
serrés. Elle me tendit une liasse de formulaires et de certificats 
médicaux, attestant qu’elle était bien portante et qualifiée pour ce 
poste. Je les pris, les parcourus rapidement et les mis de côté. Puis 
je lui dis : « Vous vous présentez pour l'emploi de fille d'équipage 
sur le Donnybrook, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, monsieur. » 

— « Quel âge avez-vous ? » 

— « Vingt-deux ans, monsieur. » 

C’est à peu près l’âge que je lui donnais. « Avez-vous été déjà 
mariée ? » 

— « Non, monsieur. » 

— « Fiancée ? » 

Elle remua d'un air gêné. « Non, monsieur. » 

J'aurais parié qu’elle mentait, mais je passai outre. Je commen¬ 
çais à voir le topo : la fille avait été fiancée, puis ses projets ma¬ 
trimoniaux étaient tombés dans le lac et, au lieu de se lamenter 
sur son sort, elle venait s’engager comme fille d'équipage. Une jolie 
façon de se venger de l’homme qui l’avait repoussée, à supposer 
que sa tournure d’esprit fût d’un puritanisme suranné. 

— « Naturellement, vous comprenez les responsabilités de votre 
emploi. Vingt-trois hommes sont affectés au service du Donnybrook. 
Vous serez la seule femme. Le voyage dure huit mois et vous savez 
quel devra être votre rôle durant ce temps. Nos hommes sont sen¬ 
sibles et intelligents, mais ils seront soumis à une tension terrible 
durant cette traversée. Votre présence est vitale pour la réussite du 
voyage. Le comprenez-vous ? » 

— « Oui, » fit-elle à mi-voix. 

— « Bien. D'autre part, vous n'êtes pas obligée de vous embar¬ 
quer deux fois avec le même équipage, à moins que vous ne le dési¬ 
riez et que celui-ci ne fasse pas d’objections. En d'autres termes, 
quand nous arriverons à destination, vous pouvez faire une deman¬ 
de pour être transférée sur un autre vaisseau ou même démissionner. 


feVE ET LES VINGT-TROIS ADAMS 


49 



Nous ne retenons pas les femmes de force. La paye est bonne, 
mais on exige du rendement dans le travail. Pendant huit mois, 
vous devrez être pour vingt-trois hommes une mère, une épouse et 
une amante. Etes-vous toujours intéressée ? » 

— « Il n’est rien que je ne désire plus au monde, » répondit-elle. 
« Si vous me dites que je peux avoir la place... » 

— « Je vous le ferai savoir demain, Miss Tyler. Je dois examiner 
également les autres demandes d’emploi. » 

La panique se peignit sur son visage. « Docteur Harper, c'est 
terriblement important pour moi d’être engagée. » 

— « Je ferai ce que je pourrai, » lui promis-je. Puis je lui adressai 
un sourire paternel et la reconduisis. Dans l’entre-temps, d’autres 
candidates étaient arrivées, qui attendaient dehors d’être reçues. Je 
les fis entrer une par une. 

Il en vint de toutes les tailles, de toutes les formes et de tous 
les genres. Une plantureuse mémère terrienne de type nordique et 
une sèche quadragénaire au corps anguleux. Le contingent habituel 
des filles de port spatial, professionnelles dures et dépourvues d’at¬ 
traits, à la recherche d’un emploi fixe. Une paire de veuves de 
l’espace, désireuses d’emmener leur progéniture sur Sirius. Des dé¬ 
braillées et des soignées, des minces, des grosses — cinquante à 
soixante d'entre elles durent défiler ce jour-là dans mon bureau. 

Mais ma pensée revenait sans cesse vers la première, Eve Tyler. 
Je n’avais jamais vu de fille d’équipage de cette sorte. Elle semblait 
« la jeune fille de la porte à côté », chérie de tous, une bonne en¬ 
fant très comme il faut. Et puis elle était trop jeune, elle avait l'air 
trop pure, pensais-je, pour être souillée par la lubricité de vingt- 
trois cosmonautes... 

Puis je secouai la tête. J'étais en train de considérer tout cela 
d'un point de vue trop peu réaliste et c’était une erreur. L'impor¬ 
tant, c'est qu'elle convenait à l'équipage. Elle était d'âge à savoir 
ce qu'elle faisait ; ce n'était pas mon affaire de me tracasser pour 
sa candeur qui, de toute façon, n’était probablement qu’un effet de 
mon imagination. Le voyage spatial est une occupation d’adultes. Or, 
cette fille avait du charme, un physique agréable, quelque chose 
d’attirant. Que diable, pensai-je, elle veut partir et elle plaira sûre¬ 
ment à l’équipage. Alors, qu’est-ce que j'attends ? 

Je lui passai le soir même un coup de fil, pour lui annoncer 
qu’elle était engagée. Dans sa joie elle m’embrassa, pour ainsi dire, 
dans le visiphone. 


Trois jours plus tard, nous partions pour Sirius. Le départ fut im¬ 
peccable. Nous décollâmes de Vénus avec des réacteurs, perçâmes 
la couche de nuages. Ensuite les fusées furent mises en action, tan- 
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dis que nous foncions vers les premières zones d'accès de i'hyper- 
espace et entrions aisément dans l’hyper-espaee lui-même. 

il me semblait que nous allions avoir jusqu'au bout une paisible 
croisière. Mais je ne pouvais me tromper plus lourdement. 

Nous avions donné à Eve la cabine près de l'office, la seule qui 
fûl dotée d’un lit à deux places et d’un hublot de double grandeur 
pour la contemplation romanesque des splendeurs du cosmos. Elle 
se mit en devoir de l'aménager — la cabine ayant été inoccupée de¬ 
puis trois ans — et, au soir de cette première journée, elle nous 
invita, le capitaine et moi-même, à venir la visiter. 

Elle l’avait ornée de rideaux de chintz et de quelques plantes ver¬ 
tes empruntées à une sorte de serre aménagée dans un coin de cam¬ 
buse, et cela donnait à la cabine un aspect brillant, joyeux et colo¬ 
ré Je souris au capitaine et il me sourit à son tour. li semblait 
qu’Eve allait s’en tirer très bien. 

11 y avait une convention tacite à bord des astronefs militaires, 
selon laquelle personne ne devait requérir la fille d’équipage durant 
les premières quarante-huit heures de temps hyper-spatial. C’était en 
partie par souci de dignité et en partie du fait que, durant ces pre¬ 
mières quarante-huit heures, chaque membre de l’équipage consacre 
tout son temps à la très délicate besogne d’assurer la bonne mar¬ 
che de la navigation. L’équipage d’un destroyer est une machinerie 
aux fonctions nettement précises : il n'y a pas un seul homme su¬ 
perflu à bord. 

Je fis te tour du vaisseau, bavardant avec les hommes, ou¬ 
vrant i’œil sur les signes de tension physique. La tension est 
mortelle sur un astronef. Le voyage dans l’hyper-espace exige des 
calculs et des réactions d’une extrême minutie, et si les entrailles 
d'un homme sont tordues d'angoisse, il est capable de commettre 
l'erreur d'un dizième de seconde qui peut nous faire basculer de 
i'hyper-espace dans le cœur embrasé d’un soleil. 

C’est pourquoi les astronefs avaient des psycho-officiers. Et l’un 
des instruments les plus valables — non, le plus valable — du psy¬ 
cho-officier, pour réduire la tension à bord, c'était la fille d’équipage. 
On parle beaucoup de l’apaisant contact féminin et l'on a parfaite¬ 
ment raison. 

Jadis, on n'emmenaiî pas de filles d’équipage. Le voyage spatial 
était un monopole masculin, surtout vu le taux de 30 % d’accidents. 
Mais les psychologues commencèrent à étudier, par la suite, la ten¬ 
sion à bord des astronefs et découvrirent qu’un pourcentage impor¬ 
tant de celle-ci résultait de la privation sexuelle. Un groupe d’hom¬ 
mes soudés dans une boîte de conserves pendant huit à douze mois, 
sans aucune escale en route, pouvaient devenir terriblement ner¬ 
veux dans le plus bref délai. 

Il y avait le cas du Vengeur, en 2079. Ils firent une transition 
erronée en décollant de Véga et se retrouvèrent près de Procyon. 
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Trois ans plus tard, le ‘Titan, dont ia destination était Aitaîr, n'eut 
même pas cette chance. ïi fit une faute de gyroscope et se déporta 
de sa trajectoire en plein dans la photosphère de Bételgeuse. Après 
cette tragédie, l’emploi de filles d'équipage devint impératif. 

Vers la fin de la deuxième journée, je remarquai que plusieurs 
de nos hommes devenaient nerveux. Je disposais d’un copieux stock 
de tranquillisants, mais le meilleur sédatif à ma connaissance est 
encore la tendresse d’une femme. Aussi leur suggérai-je de réorgani¬ 
ser leurs horaires de façon à pouvoir entrer en relation avec notre 
nouvelle fille d’équipage. 

Ils étaient trois — Cafuzzi, Leonards et Marshall. Chacun des trois 
fit son petit tartufe en faisant semblant de ne pas vouloir passer 
avant les autres. Comme leurs dérobades n'en finissaient pas, je leur 
suggérai de tirer à la courte paille. Marshall fut le gagnant. Hilare, 
il actionna d’un coup de poing son signal « exempt de service » et 
descendit par le capot vers la cabine de ia fille d’équipage. 

Environ cinq minutes plus tard, il était de retour, tandis que 
j’étais encore en train de secouer les puces à Leonards et Cafuzzi, en 
essayant de calmer un peu leur nervosité des premières heures. Il 
devait y avoir une dure transition de zone d'accès d'ici une heure 
et je savais qu’ils se faisaient de ia bile. 

— « Tiens, voilà Marshall, » fit soudain Cafuzzi. 

— « Ouais, ce bon vieux Marshall, une vraie mitrailleuse, » 
gouailla Leonards. 

Je me tournai vers lui. « Vous avez fait rudement vite, Léo. Vous 
avez un train à prendre ? » 

Il sourit d’un air honteux. « Je regrette, messieurs, je n'ai pu 
l’approcher. Elle m'a dit qu'elle ne se sentait pas en forme pour 
la bagatelle ce soir. Paraît qu'elle a une pointe de fièvre spatiale. 3> 

J'aurais dû frémir en l’entendant dire cela. Mais, parce que je re¬ 
fusais d’admettre, dans mon for intérieur, que nous pouvions cou¬ 
rir à de sérieux ennuis, parce que je ne voulais pas découvrir que 
j'avais commis une fatale erreur de jugement, et surtout parce que 
je ne voulais pas alarmer les hommes, je leur dis simplement : « Je 
pense que je ferais mieux d'envoyer le toubib à son chevet. Nous 
ne tenons pas à ce qu’elle tombe malade, n’est-ce pas ? » 


Une demi-heure plus tard, je travaillais dans ma cabine sur les 
psycho-fiches de l’équipage lorsque l’intercom bourdonna. Je mis le 
contact. C’était Tolbertson, l'officier de santé. 

—- « Harp, je viens d’examiner votre fille d'équipage. » 

— « Comment va-t-elle ? Mieux, j’espère. » 

— « Harper, elle a une fièvre spatiale d’une forme entièrement 
nouvelle, c'est-à-dire sans symptômes d’aucune sorte. Le diagnogram- 
me ressort absolument vierge. Pas de fièvre, pas d'excédent de glo- 
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bules blancs, pas de troubles visuels, rien du tout. 11 y a une légère 
perturbation au niveau neural, mais nous l’avons tous de temps en 
temps. La machine dit qu’elle est en parfaite santé. La fille prétend 
qu’elle est malade. Alors ? » 

Je lui répondis en bafouillant : « J’imagine qu’il s'agit de quelque 
chose d’absolument inédit, hein, Bert ? Peut-être as-tu besoin d’un 
nouveau diagnogramme. » 

— « Peut-être as-tu besoin d’une nouvelle jugeote, » rétorqua sè¬ 
chement Tolbertson. « Cette fille est une simulatrice. Ce qu’elle a, 
c’est qu’elle tire au flanc, et je ne possède aucun remède pour cela. 
C’est ta chouchoute, Harp. Tu ferais mieux d’aller la voir. » 

Il ferma le contact. J’appelai la coquerie et demandai au cuistot 
d’ajouter, jusqu’à nouvel ordre, une généreuse giclée d’antistimu¬ 
lant à la nourriture. Il ricana et me dit : « Jusqu'à ce qu’Eve se 
sente mieux, hein, Doc ? » 

— « Ouais, » répondis-je d’une voix sans timbre, « jusqu’à ce 
qu’Eve se sente mieux. » 

Je lâchai la touche du visiphone et me regardai dans la glace 
de ma cabine. Je n'ai jamais eu un joli visage, mais à présent il me 
fit peur. Il avait un aspect gris et pâteux. Et terrifié. Je songeai 
à prendre une de mes propres pilules, mais je me ravisai. Je partis 
rendre visite à Eve. 

Lorsque j’entrai chez elle, je la trouvai allongée sur un côté du 
grand lit. Elle ne s’était pas donné la peine de se lever, elle avait 
simplement dit : « Entrez, » et elle avait attendu. Je fis de la lumiè¬ 
re. Elle se retourna et me regarda. Il n’était pas nécessaire d'avoir 
reçu une formation de psycho-officier pour voir qu'elle venait de 
pleurer. Et les filles d'équipage ne sont pas censées pleurer. Elles 
sont censées être de joyeuses compagnes de jeu vingt-quatre heures 
par journée de croisière. Je me rongeai les sangs. 

Arborant ma personnalité de Bon-Vieux-Docteur, je lui dis : 
« Qu’est-ce qui cloche, Eve ? Le Dr. Tolbertson vient de m'appeler et 
il a dit... » 

—- « ...et il a dit que chez moi rien ne clochait et que je m'étais 
diablement vite rétablie. C’est cela ? » 

Je fulminai intérieurement. Tolbertson n’a jamais brillé par le 
tact. « Il m’a déclaré que vous ne souffriez d’aucun mal organique. 
Or vous avez dit à Léo Marshall que vous ne vous sentiez pas 
bien. » 

— « Et c’est exact. » 

— « Pouvez-vous m’expliquer ce qui ne va pas ? Vous savez, 
vous êtes très importante pour ce vaisseau. Des hommes survol tés 
commettent des erreurs et, quand vous avez cent cinquante transi¬ 
tions à effectuer à la file dans l’hyper-espace, vous ne pouvez faire 
la moindre faute. Et puis, de par vos fonctions, vous êtes le seul 
membre de l'équipage qui soit irremplaçable. 
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Elle se détourna de moi. J’entendis une sorte de sanglot. 

Je mis ma main sur son épaule et la relevai, lui faisant prendre 
une position à demi-assise. Elle me regarda gravement — comme 
une petite Fille, pensai-je, une vraie petite fille ! — et me dit : 
« C’était juste le changement d’ambiance, docteur. Je commence à 
me sentir mieux. Aceordez-moi un jour ou deux, pas plus, voulez- 
vous ? Les hommes peuvent bien attendre jusque-là, n’est-ce pas ? » 

Elle me souriait d’un air suppliant. Je commençais à avoir chaud. 
« C’est bon, » lui dis-je. « Le temps de vous adapter. Nous laisse¬ 
rons passer encore quarante-huit heures. D'ici là, tâchez tout de 
même de ne pas troubler les hommes avant d’être prête à mener 
les choses à bonne fin. » 

Je baissai les yeux vers elle. Comme elle me semblait jeune et 
esseulée ! A présent, je ne pouvais plus du tout me la figurer dans 
le rôle d’une fille d’équipage. Sirotant des sodas dans un drugstore 
sur Terre, peut-être, mais rien de plus. Elle m’avait en quelque sorte 
porté la guigne, en m'obligeant à lui donner un emploi pour lequel 
elle était à peine plus qualifiée que je pouvais l’être moi-même. 
J’eus l'intuition d’avoir commis me boulette monumentale — et 
malheureusement, comme je l’avais dit à Eve, dans ce genre de cas 
il n’y a pas de deuxième chance. 


Deux jours passèrent. Eve se mêlait aux cosmonautes, prenait ses 
repas en leur compagnie — la nourriture était droguée, évidemment, 
mais cela ne pouvait être qu'un expédient provisoire — et plaisan¬ 
tait avec eux. Ces deux journées furent infernales. Elle devint la 
coqueluche de l’équipage entier. I! n'y avait pas un homme à bord, 
le capitaine Bannister et moi inclus, qui n'en fût épris de tout son 
cœur. 

C’était le pire de la chose. Nous avions l’habitude de compagnes 
qui n’étaient que des catins de plus ou moins bas étage. Pour cette 
croisière, nous avions une perle — mais elle était intouchable. Du 
moins pendant ces deux jours. J’avais promis aux hommes que ce 
ne serait que momentané. Passé ce délai supplémentaire, elle ferait 
son devoir comme n’importe quelle fille d’équipage. C’étaient des 
cosmonautes sélectionnés, sensibles, compréhensifs. Ils ne rouspétè¬ 
rent pas trop et la nourriture droguée y contribua. Je délivrai une 
quantité record de dérivés de chlorpromazine durant ces deux jours, 
de sorte que nous pûmes survivre tant bien que mal à la transition 
dans l’hyper-espace. 

Quatre jours nous séparaient de la prochaine manœuvre. 

Nous avions dépassé l’orbite de Pluton, sillonnant ie vaste néant 
qui nous séparait de Sirius. Un voyage dans l’hyper-espace implique 
une série de bonds consécutifs à travers des zones d’accès, qui sont 
des passages d’entrée et de sortie. Les coordonnées de ces zones 
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d'accès avaient été fort bien relevées. Il y en avait cent cinquante 
entre Vénus et notre point de ralliement, la lune de Sirius IX. Le 
guidage du vaisseau à travers chaque ouverture était un enfilage 
d'aiguille cosmique et nul computeur existant ne pouvait le régler 
tout seul. 

Il fallait des hommes pour y collaborer. De frêles et mortels 
êtres humains. Or, ils devaient avoir la tête à leur travail, entière¬ 
ment et exclusivement. Ils ne devaient pas rêvasser à la blonde de 
chez Mrs. Rafferty de Port-Vénus, qui était loin derrière nous. Il 
fallait qu’il y eût une femme disponible à bord : c’était une condi¬ 
tion vitale et il n’y avait pas à en démordre. 

Quand expira le délai de grâce de deux jours accordé à Eve, 
je priai le calculateur en second, Stetson, de lui rendre visite. Stet- 
son était le cosmonaute le plus émoustillé du moment et je me figu¬ 
rais qu’Eve avait eu assez de temps pour s’adapter. 

Je tournai en rond dans ma cabine, en me rongeant les ongles, 
et recourus finalement à une tablette de chlorpromazine, en atten¬ 
dant que Stetson revînt me faire son rapport. J'espérais qu'Eve 
avait marché. 

Mais, lorsqu’il entra dans ma cabine, il paraissait confus et sous 
pression. « Eh bien ? » demandai-je. 

Il haussa les épaules. « Je me suis couché avec elle. On s'est pelo¬ 
tés, on s’est bécotés et serrés dans les bras. Mais pour le reste... 
elle n'a pas voulu... elle ne m’a pas laissé... Ah ! ça, Doc, qu’est-ce 
que c'est que cette fille d’équipage que vous nous avez dégotée pour 
cette croisière ? » 

Je lui administrai un calmant et l’exemptai de service pendant 
une heure. Je restai un moment assis, les yeux fixés sur mes ongles 
déchiquetés, puis je me mis à griffonner des symboles érotiques sur 
mon sous-main, en me demandant ce que je devais faire maintenant. 

La situation devint plus critique tandis que je restais assis là. 
Je reçus une communication du poste d’astrogation. C’était le chef 
astrogateur, Hammel, et il était furieux. 

— « Harper, que se passe-t-il avec cette fille d'équipage ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » demandai-je innocemment. 

— « Bon sang, vous savez bien de quoi je parle. On était en 
train de faire le tracé de la prochaine transition quand je me suis 
aperçu que Mackenzie était à cran. Je l'ai exempté de service et lui 
ai dit d’aller rendre visite à Eve. En son absence, j’ai contrôlé son 
travail et relevé un écart de deux minutes entières de course. Na¬ 
turellement, le computeur aurait rectifié la trajectoire d'un coup de 
barre automatique et, cette fois-ci, on n'aurait pas eu de bobo, mais 
là n'est pas la question. Voilà maintenant que Mackenzie me revient 
en m'annonçant qu’Eve n’est toujours pas en forme. Enfin, Harper ! 
Comment pouvons-nous atteindre Sirius avec une fille d'équipage 
qui joue les pucelles ? » 
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Nous ne le pouvions pas. Je le lui dis, d'une voix légèrement ha¬ 
chée. Puis j’ajoutai : « J’allais justement faire mon rapport au 
capitaine Bannister. La question devra être examinée par un Conseil 
des Cinq. » 


Ce n’est que dans les cas d’urgence qu’un Conseil des Cinq était 
convoqué, pour résoudre d'importants problèmes de navigation. Il 
comprenait le capitaine, le psycho-officier, l'officier de santé, le chef 
astrogateur et un représentant de l’équipage — en l’occurrence Mike 
Leonards. Nous fûmes réunis dans la cabine du capitaine, installés 
tous les cinq en demi-cercle, face à une Eve Tyler pâle et défaite. 

— « Eve, laissez-moi tirer cette situation au clair, » déclara le 
capitaine. Il parlait d'une voix égale, contenue, et je l’admirais car 
je savais qu’il nous aurait volontiers fourrés, Eve et moi, dans la 
soute à combustible. « Vous prétendez être montée à bord de ce 
vaisseau sans aucune intention de remplir les fonctions d’une fille 
d'équipage ? » 

— « Pas... toutes les fonctions, monsieur, » répondit-elle d'une 
voix à peine audible. 

— « En d'autres termes, vous avez commis délibérément une im¬ 
posture. Pourquoi ? » 

Elle regarda ses pieds. J’eus pitié d’elle, même à ce moment-là. 
Elle dit : « Mon... fiancé se trouve mobilisé dans le secteur de Sirius. 
II peut se passer des années avant qu’il retourne dans le système 
solaire. Ou bien il peut ne jamais revenir. J’ai... voulu le rejoindre. » 

— « Et c’est pourquoi vous avez commis cette fraude ? » deman¬ 
da Bannister. 

— « Les civils ne sont pas admis dans la zone de guerre, mon¬ 
sieur, » répondit-elle craintivement. « C'était le seul moyen que j’avais 
de le rejoindre. Je savais que c’était mal et je suis navrée... » 

— « Navrée ! » explosa le toubib Tolbertson. « Elle nous a tous 
virtuellement condamnés à mort en nous privant des services d’une 
fille d'équipage et elle est navrée ! » 

— « Je vous en prie, Bert, » fit Bannister. Puis il me foudroya 
du regard et je me ratatinai sur ma chaise. Il reprit : « Vous ren¬ 
dez-vous compte de l'importance d'une fille d’équipage pour le per¬ 
sonnel d’un astronef, Eve ? Il ne s’agit pas uniquement de satis¬ 
faire la luxure, pour employer un terme désuet. C’est simplement 
que nous sommes, pour la plupart d’entre nous, esclaves de notre 
structure biologique. Nous sommes créés pour rechercher le soula¬ 
gement ; certes, chacun d’entre nous serait capable de se passer 
de femme sans dommage durant huit mois — ou durant huit an¬ 
nées — mais cette continence aurait d’autres effets. Rêvasseries en 
plein jour. Perte de concentration d’esprit. Mauvaise entente crois- 
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saute parmi les membres de l'équipage. Chacune de ces déficiences 
risque d'être fatale au cours d’un voyage dans l’hyper-espace. » 

—- « Je n’avais pas envisagé cela, monsieur, » dit la pauvre fille. 
—- « Evidemment. Ma foi, nous sommes trop éloignés de Vénus 
pour y retourner, mais pas assez éloignés encore que nous ne puis¬ 
sions nous arranger. Si vous prenez conscience de vos responsabi¬ 
lités et commencez dès maintenant à remplir votre tâche, nous 
oublierons toute cette séance. Est-ce que ça va comme ça ? » 

Elle secoua la tête en silence. 

— « Capitaine, je dois vous dire... je... je n'ai encore jamais con¬ 
nu d’hommes. Je voulais mon fiancé pour... pour... » 

Elle s’interrompit. Bannister devint blanc comme un linge et me 
lança un regard féroce, tel que je n’en avais encore jamais reçu d'un 
être humain. A ce moment-là je me serais volontairement retiré sans 
uniforme. Qu'un psycho-officier chevronné, soi-disant compétent, ait 
engagé une fille d’équipage vierge, c’était le comble ! 

Bannister me dit d’un ton glacial : « Il est certaines conditions 
physiologiques, Harper, qu’une fille d'équipage doit remplir. Le rè¬ 
glement exige qu’elle fournisse des documents prouvant ces qualifi¬ 
cations. Alors ? » 

—- « Elle m'a montré des papiers médicaux, » proférai-je, sans 
espoir. « Des certificats légalisés. Je ne comprends pas comment... » 
Je regardai Eve. Elle déclara d'une voix calme : « Ce sont des 
faux. J’ai donné cent cinquante unités de paye à un falsificateur de 
passeports pour faire le travail, certificats et tout. » 

■— « Très bien, Eve, » fit Bannister d'une voix étranglée. « Vous 
feriez mieux de rentrer dans votre cabine et d'y rester. » 

Elle partit sans se retourner. Un silence pesant s’ensuivit. Le ca¬ 
pitaine le rompit en ces termes : « Harper, nous fermerons les yeux 
sur l'idiotie que vous avez commise en embauchant cette fille, car 
vous passer un savon ne résoudrait pas notre problème immédiat. 
J’attends que la sagesse parle d’or par votre voix, messieurs. » 

—- « A mon point de vue, » répondit Tolbertson, « il n’y a pas là 
matière à discussion. Avec tout le respect dû aux émotions et inhibi¬ 
tions de la fille, ou bien nous la mettons tout de suite en service — 
de force, si nécessaire — ou bien nous la jetons dans la soute à 
combustible et prions le ciel d'arriver vivants sur Sirius. » 

— « Est-ce la seule alternative ? » demanda Hammell. « Ne pou¬ 
vons-nous pas essayer de nous en tirer, en laissant la vie sauve à 
la fille ? » 

Tolbertson secoua la tête. « Si elle restait parmi nous en conti¬ 
nuant à se refuser, la situation ne tarderait pas à devenir explosive. 
Mieux vaut n'avoir aucune femme qu'une simple allumeuse ! » 

Je dévisageai Bannister. Je savais que le capitaine était profon¬ 
dément humain. Il lui serait presque impossible de soumettre la 
fille à l’équivalent d’un viol régulier durant les huit mois à venir 
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et, de tome façon, cela résoudrait mai notre problème. D’autre 
part, il lui répugnerait d’ordonner sa mort. 

Pourtant, Bannister finit par prononcer avec tristesse : « Je 
crains que Tolbertson n’ait raison. La presence d Eve Tyler, avec 
son état d'esprit actuel, est plus menaçante à bord que si nous 
n’avions aucune fille d’équipage. Aussi vais-je donner l'ordre qu’on 

la liquide. » ...... 

— « Non ! Attendez S » Un sentiment de culpabilité bouillonnait 
en moi et je cherchais désespérément à sortir de l'impasse. 

J’essayai de sourire. « Je reconnais que j’ai été embobeliné par 
une jolie frimousse eî que je l'ai engagée sans psycho-examen appro¬ 
fondi. C'est la deuxième fois de ma vie que je commets l'erreur de 
croire à ce que nie raconte une femme, et la fois précédente... » 
(je me renfrognai) « c’était il y a un quart de siècle, sur Terre. Mais 
assez d’amende honorable. Il existe un moyen pour nous d’utiliser 
Eve comme fille d’équipage, et cela sans corrompre sa personnalité 
pour le restant de sa vie. » 

Les yeux de Bannister se rétrécirent. « Comment ça ? » 

— « Il existe une drogue, » expliquais-je. « Tolberton la con¬ 
naît. Je ne vous importunerai pas avec son nom, qui est long d’une 
aune, mais j'en possède suffisamment dans ma pharmacie. C est une 
composition à base d'acéto-phénone, avec des qualités soporifiques. 
Elle provoque un court-circuitage net, temporaire et sans accoutu¬ 
mance des centres du raisonnement. » 

_. « En effet, » opina Tolbertson. « C’est désagréable, mais... » 

Je poursuivis : « Nous pourrions traiter Eve avec cette drogue. 
En la gar dan t ainsi conditionnée pendant les huit mois qui vien¬ 
nent, elle fonctionnera ni plus ni moins comme un robot sexuel. A la 
fin du voyage, nous cesserons le traitement, lui donnerons la sug¬ 
gestion post-hypnotique d'une croisière chastement effectuée, puis la 
repasserons à son petit copain. Aucun d'eux n’en saura rien, person¬ 
ne n’en souffrira et nous aurons eu une fille d'équipage. » 

Leonards remarqua : « C’est un truc moche à lui faire. Elle sera 
sans défense, comme... un bébé. On devra la nourrir à la cuiller. 
Quelqu’un devra l’habiller chaque jour. » 

Je haussai les épaules. « L’idée me répugne. Mais celle de la voir 
mourir aussi. D’autre part, je suis encore un psycho-officier assez 
compétent pour vous annoncer qu’il y a un cas de frousse conta¬ 
gieuse qui sévit dans tout ce navire. Du train dont vont les choses, 
je ne voudrais pas supputer nos chances de survie après les cent 
trente transitions qui nous restent à faire ! » 

Tous les cinq nous tournâmes et retournâmes la question pen¬ 
dant une vingtaine de minutes. L’idée ne souriait particulièrement 
à personne, mais personne ne voyait d’autre solution. Bannister 
mit la décision aux voix et il y eut cinq « oui », donc pas d'opposant. 
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Feus pour mission de donner lu drogue à Eve. Centrai chez elle 
sans frapper et ne fus pas surpris de la voir en proie à une crise 
de nerfs. Elle se convulsait, recroquevillée en boule sur le grand lit, 
tout en pleurnichant. 

Je m'assis près d’elle, caressai sa chevelure et la consolai, com¬ 
me si elle était ma propre fille et non — Dieu me pardonne ! —■ 
une fille d’équipage sur un astronef. Puis je lui dis : « Tout est 
arrangé, Eve. Personne ne vous touchera. Tenez... j’ai apporté quel¬ 
que chose pour vous calmer. Prenez-le. » 

Elle se redressa, me regarda d’un air confiant, et je me fis hor¬ 
reur. Je lui donnai la capsule et un verre d’eau. Elle avala le tout. 
Je conversai tranquillement avec elle pendant dix minutes, l’obser¬ 
vant froidement et sans émotion, tandis que la personnalité de celle 
qui avait été Eve Tyler s’effaçait sur son visage. Ses yeux devinrent 
vagues, ses lèvres s'alanguirent dans un sourire enfantin et tout signe 
d’intelligence disparut chez elle. 

Alors je demeurai assis dans la pénombre, la contemplant durant 
quelque cinq minutes, sans dire mot, les yeux simplement fixés sur 
cette jolie masse de chair sans âme qui avait été une jeune fille. 

C’est pour le bien commun, me disais-je. Une question de survie. 
Une absolue nécessité. Mais je ne réussis guère à me convaincre. Je 
me levai enfin et sortis. Bannister m’attendait derrière la porte. 

— « Eh bien ? » demanda le capitaine. 

J’acquiesçai d'un mouvement de tête et filai vers ma cabine. 
J’appelai Stetson pour lui dire d’aller dans la cabine de la fille 
d’équipage à des fins récréatives. Pendant ce temps, Bannister avait 
informé l’équipage de la tournure que prenaient les événements 
pour Eve ; ils savaient qu'elle avait été transformée en un zombie 
réceptif, qui n’aurait rien à leur refuser. 

Plus tard, Stetson revint me trouver. « C'était un drôle de truc. 
Doc, » dit-il. « Comme de faire l’amour avec un fantôme. Je dois 
pourtant lui rendre cette justice que c'est un fantôme assez chaud. » 

Et cela continua ainsi. Le Donnybrook sillonna la nuit noire de 
l’hyper-espace vers Sinus et nous passâmes les points de transition 
î’un après l’autre, sans coups durs. A bord du vaisseau, la tension 
était réduite au minimum. 

Les hommes s'accoutumèrent à la manière d’être d'Eve et, bien¬ 
tôt, aucun complexe ne les retint d’aller lui rendre visite. Il n'y 
avait personne à bord qui n’eût recours à elle, y compris le capitai¬ 
ne et moi. Certains allaient la voir souvent, d’autres plus rarement, 
selon le tempérament particulier à chacun. Mais elle était toujours là, 
toujours consentante. 

Nous en prenions soin, l'habillions, lui donnions à manger ; au 
bout de quelque temps elle apprit à faire par elle-même les choses 
les plus simples. Souvent, je la trouvais devant sa baie vitrée, en 
train de contempler l’infini d'un regard incompréhensif, 
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Mes propres sentiments de culpabilité s atténuèrent. D'Inexorables 
mobiles nous avaient forcés d'agir comme nous l’avions fait et, de 
toute manière, Eve s’était rendue coupable d’un grave délit en s’en¬ 
gageant sous une fausse apparence. Tout, dans la situation ainsi 
créée, semblait s'acheminer vers un dénouement très net : nous 
atteindrions Sirius bien vivants et elle ne connaîtrait jamais le rôle 
qu'elle avait joué dans ce voyage. La pureté, me disais-je en tant 
que psycho-officier et homme de science, est une question de men¬ 
talité, non de comportement physique — et pour autant qu’Eve et 
son fiancé y croiraient, elle se serait gardée pure pour lui. 

Les mois passèrent. L’époque de l'atterrissage approcha. Nous 
franchîmes le dernier point de transition, émergeant dans l'espace 
voisin de la splendeur radieuse de Sirius et nous nous frayâmes 
un chemin sinueux à travers la zone des combats, jusqu'aux avant- 
postes des Terriens sur la lune de Sirius IX, où nous recevrions 
aussitôt notre affectation dans un secteur du front. 

Le jour de l’atterrissage arriva. La face blême de la grande 
lune tourna d'une façon obsédante autour de nos hublots. Nous 
pouvions voir en-dessous les fortifications des Terriens, puissam¬ 
ment armées. 

Je réveillai Eve. 

Elle reprit conscience d’une manière hésitante, pendant que je 
neutralisais l'effet de la drogue qui avait si longtemps obscurci son 
cerveau. Elle jeta autour d’elle un regard indécis. Ses yeux s’animè¬ 
rent d'une vie nouvelle, après être restés sans expression. 

— « Salut, Eve, » lui dis-je. « Nous sommes presque sur le point 
d’atterrir. » 

— « Si... vite ? » Ce furent ses premières paroles, après un silen¬ 
ce de huit mois. « Nous ne sommes en route que depuis quelques 
jours. » 

_ « Ce n’est qu’une apparence. Il s’est passé huit mois entiers, 
Eve. Nous arrivons dans environ deux heures. » 

Elle sourit. « J'ai fait les rêves les plus étranges, savez-vous ? » 
Son visage s'empourpra peu à peu. « Pourtant je ne pourrais pas 
vous les raconter. Je n’oserais pas ! » 

Je profitai de sa somnolence pour la placer dans un état d’hyp¬ 
nose et dictai à son subconscient un compte rendu de notre voyage, 
du début à la fin, sur un astronef qui, grâce à un effort surhumain, 
s'était dispensé des services d’une fille d’équipage. Puis je la réveillai 
de nouveau, bavardai un moment avec elle et m en allai. 

Je pensais que nous avions tiré le meilleur parti d'une mauvaise 
affaire. J’avais fini par me convaincre que tout s’arrangerait au 
mieux pour Eve. « Personne n’en sourfrira, » avais-je dit au capi¬ 
taine, et il semblait que j'avais eu raison. Néanmoins, cela avait été 
une étrange croisière pour nous tous, Eve et ses vingt-trois Adams 
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— noua surtout, car Eve serait la seule de tous qui l'oublierait a 

jamais. 

Nous nous posâmes sans encombre. On nous apprit que la guerre 
marchait bien, que les Siriens se tenaient à présent sur la défensive 
et que, lorsque les quelques vaisseaux terriens qui étaient en route 
arriveraient, nous ne tarderions pas à mettre l’ennemi en fuite. 

Le capitaine Bannister confia Eve aux autorités du sol dès le 
premier jour, en expliquant qu’elle n’avait pas trouvé les fonctions 
d'une fille d’équipage à son goût, et. il demanda qu’un poste lui soit 
trouvé parmi le personnel de la base. 

Nous étions encore réunis à l'état-major, où nous parvenaient 
les renseignements tactiques sur ia situation, lorsque je reçus un 
appel. Sans raison, j’espérai que ce fût de mon fils Dan. Il se trou¬ 
vait quelque part dans la zone des armées et il pouvait y avoir des 
chances que ce fût dans ces mêmes avant-postes. 

Mon pressentiment était bien fondé. Le visage qui apparut sur 
l’écran appartenait au capitaine Dan Harper, de la T Flotte de 
l’Espace. 

— « Père ? J’apprends que tu viens de débarquer du Donnybrook. 
Bienvenue sur le théâtre des hostilités ! » 

Je bafouillai un peu, ne sachant de quoi lui parler. Nous étions, 
pour ainsi dire, comme des étrangers. Je ne l'avais pas vu depuis 
plus de deux ans, en tout cas pas depuis son affectation dans le sec¬ 
teur sirien, et je n'avais reçu de lui qu’une ou deux lettres en style 
télégraphique. Je lui demandai piteusement : « Tout a bien marché, 
fils ? Je me doute qu'ils doivent te donner de l’occupation par ici. » 

—- « J’ai tous les combats que je veux. » Il eut un ricanement, 
puis un sourire chaleureux s’épanouit sur son visage. « Père, sans 
que tu le saches, je te dois des remerciements. » 

—- « Pourquoi ? » 

— « Eh bien, d'après ce que me dit Eve, je comprends que tu 
n'as jamais reçu ma dernière lettre, aussi tu ne te rends pas compte 
que je suis sur le point de me marier — et que c’est toi qui a rendu 
la chose possible. » 

— « D’après ce que te dit Eve ? Comment pouvais-tu déjà con¬ 
naître Eve ? Nous venons tout juste de l'amener ! Et avec qui te 
maries-tu ? » 

Dan devint encore plus hilare. « Je connaissais déjà Eve, puisque 
je l’ai rencontrée il y a deux ans. Et c'est une bonne chose que je la 
connaisse très bien, puisque c’est la jeune fille que je vais épouser ! » 

— « Eve ! Notre fille d’équipage ?» Je me serais mordu la langue 
en petits morceaux pour avoir laissé échapper ces mots —■ mais cela 
n'avait aucune importance. 

Car Dan éclata de rire. « Eve, » finit-il par dire, quand il reprit 
son sérieux, « Eve m'a raconté comment elle s’était payé ta tête. Au 
fond, elle se sent un peu honteuse de l’avoir fait. Mais je lui ai dit 
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que, puisque personne ü‘eœ & souffert, puisque le Ùonnybrook est 

arrivé ici à bon port — et qu’elle est arrivée également — elle de¬ 
vrait l’oublier. Et quand tu viendras ce soir assister à mon ma¬ 
riage dans la grande chapelle, tu lui diras la même chose. Elle te 
croira... » 

— « Tu as raison. Dan, » prononçai-je lentement. « Elle me croi¬ 
ra... et personne n’en a souffert... » 

Personne n'en a souffert , me dis-je après avoir coupé le contact. 
La pureté n’est qu’une question de mentalité. Je suis un homme de 
science et je sais que c’est un fait. Je m’en souviendrai et, ce soir, 
au mariage, j'accueillerai Eve avec l’amour et le respect que j’aurais 
éprouvés pour ma propre fille... 

On me dit que je l'ai fait. Pourtant je ne m’en souviens pas, car 
à ce moment-là j’étais fin saoul. 

Traduit par Paul Aîpérine . 

Titre original : Eve and the twenty-three Âdams. 
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TERRf CARR 


La pierre de touche 


Terry Carr, jeune auteur américain de 26 ans, fait ses débuts dans 
Fiction avec une variation sur le sujet d'uns nouvelle céîèbre : L'hypnoglyphe 
(autrement dit. Sa pierre qui hypnotise par {'intermédiaire du toucher) (1). 
Le développement qu'il on donne apparaît étrangement convaincant. 


Pierre de touche : 

1. Pierre noire, siliceuse, utilisée pour déterminer la pureté 
de l'or et de l'argent grâce à la trace que le frottement de 
ces métaux laisse sur elle. 

2. Tout moyen destiné à mettre à l'épreuve les qualités d'un 
objet. 


D epuis trente-deux ans qu’il observait, avec une perplexité et une 
horreur croissantes, les usages du monde et les maladroites 
tentatives des hommes pour atteindre à i’amour et à la sécurité, 
Randolph Helgar se répétait que l'ordre de la nature ne pouvait 
qu'obéir à des règles simples. Il devait être possible de prendre 
possession de la vie, de la retenir et de la chérir sans crainte. Et 
un certain samedi matin du début de mars, alors que les nuages 
balayés par le vent faisaient place dans le ciel à un pâle soleil, il 
découvrit ce qu'il cherchait depuis toujours. 

La neige avait disparu depuis plus d’une semaine des rues de 
Greenwich Village, laissant les trottoirs nets et durs sous le pied. 
Mais les passants gardaient encore une démarche hésitante, comme 
celle des marins en permission. Randolph Helgar quitta son appar¬ 
tement vers dix heures pour se diriger vers le quartier ouest de la 
ville. A voir ses cheveux d’un blond roux ébouriffés par le vent, 
on eût pu croire qu’il se hâtait. Mais le regard attentif de ses yeux 
gris et le léger sourire qui lui venait fréquemment aux lèvres démen¬ 
taient cette impression de hâte : Randolph était plus occupé à 
observer ce qui l’entourait qu’à marcher. 

Le plus grand attrait de Greenwich Village consistait pour lui 
dans le fait qu’il est pratiquement impossible d’en établir un plan 

(1) Voir Fiction n° 4. 
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complet. Des qu'on et oit cuoisunts n tond toutes i«&& rues, teste &eai 
petits magasins, tous Iss kiosques où se débitent du matin au soir 
les pizzas ou les bot dogs, on découvre un beau jour une nouvelle 
boutique, à un endroit qu’on n’avait encore jamais remarqué. Une 
cécité d'un genre particulier semble s’emparer des gens qui parcou¬ 
rent les rues du Village : ils ne voient jamais que le lieu où ils se 
rendent. 

La veille, en rentrant de l’agence de voyages dans laquelle il était 
employé, Randolph avait aperçu, par la vitre de i autobus, une liorai- 
rie dont la devanture crasseuse attestait qu’elle était installée là 
depuis longtemps. Il s'y rendait ce matin-là, sans avoir besoin de 
vérifier l’adresse qu’il avait notée sur un morceau de papier, car il 
se la rappelait parfaitement. 

La librairie venait d'ouvrir lorsqu’il y arriva. Un homme de haute 
taille et de forte carrure était en train d’installer le comptoir des 
occasions sur le devant de la boutique. Randolph jeta un coup d’œil 
sur les reliures défraîchies et entra en saluant le libi aire d un signe 
de tête. 

Les livres étaient rangés en piles îe long des murs avec, çà et là, 
des pancartes portant l’indication : MUSIQUE, HISTOIRE, PSYCHO¬ 
LOGIE. Mais ces pancartes devaient dater de plusieurs années, car 
les livres n’étaient pas classés par sections. Près de l’entrée, une 
vieille armoire, sur laquelle la lumière venant de la vitre sale dessi¬ 
nait des taches claires, portait l’indication d’un prix : dix dollars. 
A côté se trouvait une petite table ronde à pivot, mais le prix nen 
était pas affiché. 

Le libraire se tenait sur le seuil de sa porte et regardait Randolph. 
Au bout d'un moment, il demanda : « Vous désirez quelque chose ? » 

Randolph secoua la tête, passa une main dans sa chevelure rousse 
pour rejeter en arrière une mèche qui lui tombait dans les yeux 
et se tourna vers une des piles de livres. 

— « Je pense que ce rayon pourrait vous intéresser, » reprit le 

libraire. 

Les lattes du parquet ployèrent sous son poids lorsqu'il s appro¬ 
cha de Randolph pour désigner de la main une étagère portant 
l’inscription : MAGIE, SORCELLERIE. 

_ « Non, » répondit Randolph après avoir jeté un coup d’œil 
dans la direction indiquée. 

_ « Aucun de ces livres n'est à vendre, » dit l’homme. « Le rayon 

dont je vous parle est celui des prêts. » 

Randolph releva les yeux pour les fixer sur lui et l’homme lui 
rendit tranquillement son regard, attendant sa réaction. 

« Pas à vendre ? » répéta Randolph. 

— « Non, ils font partie de ma collection personnelle. Mais je 
les prête, moyennant dix cents par jour, à tous ceux qui désirent 
les lire ou... » 


64 


FICTION 33é 



— « Qui vient les consulter ? » questionna Randolph. 

Le libraire haussa les épaules et ses lèvres épaisses ébauchèrent 
un sourire. « Des gens, » répondit-il d’un ton vague. « Des gens qui 
entrent dans ma boutique, voient ces livres et se disent qu'ils pour¬ 
raient être intéressés par leur lecture. Ils les rapportent toujours. » 

— « Et vous croyez qu’ils les lisent ? » demanda Randolph en 
regardant les livres dont les dos étaient intacts. 

— « Bien sûr, et beaucoup d'entre eux reviennent pour acheter 
autre chose. » 

— « D’autres livres ? » 

De nouveau, l’homme haussa les épaules et répondit, en se diri¬ 
geant d'un pas pesant vers le fond obscur du magasin : « Je vends 
aussi d’autres articles. De nos jours, il est impossible de gagner sa 
vie à ne vendre que des livres. » 

— « Et que vendez-vous d’autre ? » demanda Randolph qui 
l'avait suivi. 

— « Vous feriez peut-être mieux de lire d'abord quelques-uns 
de ces livres, » suggéra l’homme dont les yeux, sous les sourcils en 
broussaille, le fixaient avec attention. 

— « Vendez-vous... des philtres pour rendre amoureux ? Du sang 
de chauve-souris desséché ? Des entrailles de serpent ? » 

— « Non, » répondit le libraire. « Je ne vends que des choses 
impérissables. » 

— « Des charmes magiques ? » 

— « Oui, » répondit l’homme d’une voix grave. « Certains sont 
réels, d’autres ne le sont pas. » 

— « Et ceux qui sont réels coûtent plus cher, je suppose ? » 

— « Ils sont tous à peu près au même prix. C’est à l’acheteur 
de décider lesquels sont réels. » 

Il s’était baissé pour prendre dans un tiroir une boîte qu’il posa 
sur son bureau après en avoir levé le couvercle ; puis il tendit le 
bras pour donner de la lumière. 

A la lueur de l'ampoule nue qui pendait du plafond, Randolph 
put examiner le contenu de la boîte. C’était un assortiment d'amulet¬ 
tes, de pierres, d’insectes desséchés et mis sous verre, de morceaux 
de bois sculpté et d'objets divers, le tout placé sans ordre dans 
la boîte. Randolph les toucha du bout des doigts en déclarant : « Je 
ne crois pas à la magie. » 

Le libraire eut un petit sourire. « Moi non plus, je n’y crois pas ; 
mais beaucoup de ces objets sont très intéressants. Certains viennent 
d'Amérique du Sud, d’autres sont des produits de l'artisanat euro¬ 
péen ou oriental. Ils ont de la valeur, beaucoup de valeur même. » 

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Randolph en prenant une 
pierre noire qui tenait parfaitement dans le creux de sa main. 

— « C’est une pierre de touche, » répondit le libraire. « Passez 
votre doigt dessus. » 
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— « Elle est merveilleusement polie, » remarqua Randolph. 

— « Cette pierre est censée posséder le pouvoir magique de ren¬ 
dre les gens satisfaits de leur sort. Gardez-la dans votre main. » 

Randolph referma les doigts sur la pierre. Peut-être était-ce un 
effet de son imagination, mais la pierre lui parut en effet très 
agréable au toucher. Elle était lisse et douce comme de la peau... 

— « L'homme qui me l’a donnée m’a dit que c’était une pierre 
très ancienne venue des Indes. Elle incarne à la fois Yin et Yang, 
les deux extrêmes qui constituent le monde et lui donnent son 
harmonie. Il suffit de la regarder, d'ailleurs, pour se rendre compte 
qu’elle est un symbole. » Le libraire sourit de nouveau et ajouta : 
« Elle est censée également renfermer une âme humaine, comme 
la coquille renferme l'œuf. » 

— « Un fossile, plutôt, » fit remarquer Randolph qui se demandait 
de quelle espèce de pierre il s’agissait. 

— « Elle vaut cinq dollars, » déclara le libraire. 

Randolph soupesa la pierre qu’il tenait dans sa main. De nou¬ 
veau elle se plaça d’elle-même dans sa paume, confortablement, com¬ 
me un chat qui s’apprête à dormir. « Je l’achète, » dit Randolph. 

Il tira un billet de son portefeuille et aperçut le papier sur lequel 
il avait, la veille, noté l’adresse de la librairie. « Si je reviens ici 
dans une semaine, est-ce que votre magasin sera toujours à, la 
même place ? » demanda-t-il. « Ou bien aura-t-il disparu, comme c est 
souvent le cas pour les boutiques magiques ? » 

— « Mon magasin n’est pas de cette espèce-là, » répondit l'hom¬ 
me, sans sourire cette fois. « Je perdrais vite ma clientèle si je 
passais mon temps à changer mon lieu de travail. » 

— « Tant mieux, » dit Randolph en regardant la pierre. « Quand 
j’étais enfant, » poursuivit-il, « j’aimais bien ramasser des cailloux 
sur la plage et je les gardais sur moi pendant des semaines, sim¬ 
plement parce qu’ils me plaisaient. Cette pierre doit posséder, en 
tout cas, un peu du même pouvoir magique. » 

_ « Si, un jour, vous n’en voulez plus, rapportez-la-moi, » dit le 

libraire. 


En rentrant chez lui, Randolph trouva sa femme, Margo, occu¬ 
pée à faire sa toilette. Leur fils Bobby, âgé de sept ans, n’était pas 
dans la maison. Randolph se fit chauffer du café, s'assit devant 
la table de la cuisine en attendant qu’il fût prêt et tira de sa poche 
la pierre de touche pour la caresser du doigt. 

Cette pierre lui donnait une sensation étrange... Pourtant, c’était 
tout simplement un morceau de roche noire que le contact de l'eau, 
au cours des siècles — et peut-être aussi le frottement des doigts — 
avait rendue lisse et polie. Bien que le libraire l'eût présentée com- 
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me tin symbole venu des Indes, elle avait un aspect tout à fait 
banal. 

Cependant, elle produisait sur Randolph im curieux effet apai¬ 
sant, peut-être — se dit-il — parce que, comme bien des gens, il 
éprouvait le besoin de faire quelque chose de ses mains pendant 
qu’il réfléchissait. Ce sont les mains, aux pouces opposables, qui ont 
fait de l’homme ce qu'il est — du moins, les anthropologistes l'affir¬ 
ment. Les mains donnent à l'homme le pouvoir de travailler à l'aide 
des objets qui l’entourent, de fabriquer, de créer. Et l’être humain 
a le sentiment qu'il doit faire constamment usage de ses mains, 
parce que sa destinée le veut ainsi. 

C’est pourquoi tant de gens fument, se caressent le menton ou 
tambourinent du doigt sur les tables. Mais le contact de la pierre 
de touche apportait aux mains de Randolph un délassement, et 
c'était bien là une forme de magie. 

Pendant qu’il se faisait ces réflexions, Margo entra dans la cuisi¬ 
ne. Sa longue chevelure défaite lui tombait sur les épaules ; elle 
n’était pas maquillée et sa bouche aux lèvres pleines avait une pâleur 
inaccoutumée. Elle sortit deux tasses du placard, versa le café et 
s’assit en face de son mari. 

— « Tu es allé chercher la peinture ? » questionna-t-elle. 

— « Quelle peinture ? » demanda Randolph. 

— « Tu avais dit que tu repeindrais la cuisine aujourd’hui ; la 
peinture s’écaille par endroits. » 

Tout en continuant à caresser sa pierre, Randolph jeta un coup 
d'œil sur les murs de la cuisine, mais décida qu’ils n'avaient pas 
si vilaine allure et qu'ils pourraient rester tels qu’ils étaient pen¬ 
dant encore six mois. Après tout, si un peu de plâtre apparaissait 
çà et là, ce n’était pas une catastrophe ! 

— « Je ne me sens pas d’humeur à faire ça en ce moment, » 
déclara-t-il. 

Margo ne répondit pas. Elle prit un livre posé sur la chaise à 
côté d'elle et chercha la page où elle en était restée. 

Randolph promenait toujours ses doigts sur la pierre de touche, 
en pensant à la plage sur laquelle il jouait lorsqu'il était enfant. 


Il y avait réception ce soir-là chez Gene Blake, leur voisin du 
dessous ; mais, pour une fois, Randolph n’avait pas envie d'y aller. 
Son ami avait quatre ans de moins que lui et cette différence d'âge, 
brusquement, lui paraissait considérable. Et puis Blake se livrait 
à des plaisanteries déplacées au sujet de l’intégration dans le sud, 
parlait d’écrivains que Randolph connaissait seulement pour avoir 
lu leurs noms dans des revues, et était un peu trop porté sur le 
whisky. « Ça ne me dit rien d'aller chez lui ce soir, » dit Randolph 
à sa femme. 
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Après le dîner, pendant que Margo faisait la vaisselle et que 
Bobby, assis dans un coin du salon, lisait un illustré, il s’installa 
devant le poste de télévision pour revoir une pièce qui avait été, 
trois ans plus tôt, le clou de la saison théâtrale. Quand les images 
de publicité apparurent sur l’écran, il tira la pierre de sa poche et 
se mit à la caresser d’un doigt nonchalant, en se disant qu’il suffi¬ 
sait de faire comme si la publicité n’existait pas. 

— « Tu as déjà vu une grenouille ? » lui demanda brusquement 
Bobby. Il releva la tête et vit le petit garçon debout à côté de lui, 
parlant d’une voix haletante comme le font les jeunes enfants lors¬ 
qu’ils ont quelque chose d’important à dire. 

— « Bien sûr, » répondit Randolph. 

— « Tu en as déjà vu une noire ? Une qu’était morte ? » 

Randolph réfléchit un instant. S’il avait vu une grenouille morte, 

il ne s’en souvenait pas. « Non, » dit-il. 

— « Attends un peu ! » reprit Bobby qui partit en coup de vent. 
Randolph se tourna de nouveau vers l'écran de télévision et vit ce 
spectacle étrange : une femme avait fait entrer un cheval dans son 
salon et s’efforçait de le persuader, par des caresses, de monter au 
premier étage avant le retour du maître de maison. Le cheval avait 
l’air de s’ennuyer. 

— « Tiens ! » cria Bobby au même moment, en jetant la gre¬ 
nouille sur les genoux de son père. 

Randolph regarda la bête morte pendant quelques secondes avant 
de comprendre de quoi il s’agissait. Une patte et un côté du corps 
avaient été écrasés, probablement par une roue de voiture, et la 
bouche était grande ouverte. La grenouille était grisâtre, et non 
pas noire. 

Randolph la fit tomber à terre. « Tu ferais mieux de jeter ça, » 
dit-il à son fils d'un air dégoûté. 

— « Mais j’ai promis soixante billes à un copain pour qu'il me 
la donne, » protesta Bobby, « et j’en avais que vingt-cinq : il va fal¬ 
loir que tu m’en achètes d’autres. » 

Randolph poussa un soupir et fit passer la pierre de touche 
alternativement d’une de ses mains dans l’autre. « Bon, » dit-il, 
« nous verrons ça lundi. Mais ôte-moi cette bête d'ici. » 

Il se tourna de nouveau vers l’écran. Plusieurs personnes, venues 
à la rescousse, essayaient maintenant de pousser le cheval pour lui 
faire monter l'escalier. 

— « Elle te plaît pas ? » questionna Bobby. 

Randolph le regarda sans paraître comprendre. 

— « Ma grenouille, » insista le petit garçon. 

Randolph réfléchit un moment à la question. « Je t’ai déjà dit 
que tu ferais mieux de la jeter, » répéta-t-il. « Elle ne va pas tarder 
à puer. » 

Le visage de Bobby s’allongea. « Est-ce que je peux demander à 
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maman la permission de la garder ? » demanda-î-iî d'une toute 
petite voix. 

Randolph ne répondit pas. Il était en train de penser à une 
publicité pour les pierres de touche. On aurait pu dire, par exem¬ 
ple : « Depuis deux mille ans, l’humanité cherche une solution aux 
problèmes et un remède aux tracas quotidiens de l'existence. Main¬ 
tenant, enfin... » 

La voix de Margo, venant de la cuisine, le fit sursauter. « Bob- 
by ! » criait-elle. « Emporte cette horreur et jette-la aux ordures 
immédiatement ! Et pas un mot de plus, tu m’entends ! » 

Un moment plus tard, Bobby entrait dans le salon, tout penaud, 
en traînant les pieds ; mais une lueur d’espoir brillait dans ses 
yeux lorsqu’il regarda son père en disant : « M’man veut m’obliger 
à la jeter ! » 

— « Je t'ai dit que cette bête allait sentir très mauvais, » répondit 
Randolph en haussant les épaules. 

— « Eh ben, j’aurais pourtant cru que tu l’aimerais, ma grenouil¬ 
le ! » protesta Bobby. « Tu me répètes toujours que, toi, t'as été un 
petit garçon, et elle pas ! » Il s’arrêta pour reprendre haleine et 
attendre la réponse de son père. Mais celui-ci ne dit rien et l’enfant 
quitta brusquement la pièce, tenant toujours la grenouille morte 
bien serrée dans sa main. 

— « Pourquoi ne lui as-tu pas dit non tout de suite, Rand ? » 
demanda Margo qui venait d'entrer en s’essuyant les mains avec 
un torchon. 

— « Quoi ? » questionna Randolph comme s’il tombait de la 
lune. 

— « Tu sais bien que ce genre de choses me rend malade, » 
poursuivit Margo d'un ton de reproche. « Je ne vais pas pouvoir 
manger pendant quarante-huit heures. » 

— « J’étais en train de regarder la télévision. » 

— « Mais tu avais déjà vu cette pièce deux fois. Qu'est-ce que tu 
as donc, Rand ? » 

— « Prends un peu d’aspirine si tu ne te sens pas bien, » se con¬ 
tenta de dire Randolph, qui garda la pierre dans la paume de sa 
main jusqu’à ce que sa femme fût sortie en secouant la tête d'un 
air découragé. 

C’était l’heure des actualités télévisées. Le commentateur des 
nouvelles annonça qu’on avait placé des piquets autour d'une base 
militaire pour en interdire l'accès : des bombes de protestation de¬ 
vaient être lancées et on craignait la chute de poussières radio¬ 
actives. Un professeur d’université apparut sur l’écran. Il désigna 
du doigt une carte accrochée au mur, en déclarant d’un ton solen¬ 
nel : « Le Comité de l'Energie Atomique reconnaît... » 

Randolph poussa un soupir et éteignit le poste. 
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Il se coucha de bonne heure et le lendemain, en se réveillant, il 
resta un moment à lire au lit. Il prit la pierre de touche posée sur 
la table de chevet et la retourna plusieurs fois dans sa main. C'était 
vraiment une pierre très ordinaire : noire, polie, légèrement arron¬ 
die. Qu'y avait-il donc dans ce caillou pour que son seul contact 
suffît à faire paraître aussi banals, aussi insignifiants, tous les dé¬ 
tails de la vie courante ? 

Il est vrai, se dit Randolph, que les cailloux sont une des choses 
les plus banales du monde. On en trouve partout : même dans les 
rues de villes, où tout est fait par la main de l’homme, on trouve 
des cailloux. Ils font partie du sol sur lequel nous vivons, ils font 
partie de nos foyers. 

Randolph poursuivit sa lecture, en tenant toujours la pierre de 
touche dans sa main. 

Margo, qui était levée depuis longtemps, entra dans la chambre 
au moment où il reposait son livre. Elle resta un moment sur le seuil 
de la porte, observant son mari en silence. Puis, sans raison appa¬ 
rente, elle demanda : « Tu m’aimes, Rand ? » 

— « Bien sûr, » répondit Randolph, un peu surpris. 

— « Je n’en étais pas sûre. » 

— « Pourquoi donc ? J'ai fait quelque chose qui t’a déplu ? » 

Elle vint s'asseoir à côté de lui sur le lit, en croisant sur ses 

genoux son peignoir de velours. « C’est que... tu ne m'as presque 
pas adressé la parole depuis hier. J’avais peur que tu ne sois 
fâché. » 

— « Mais non, » dit Randolph en souriant. « Pour quelle rai¬ 
son veux-tu que je sois fâché ? » 

— « Je ne sais pas. Il me semblait simplement que... » Elle s'inter¬ 
rompit et haussa les épaules. 

— « Tu te fais du souci bien inutilement, » dit Randolph en 
allongeant la main pour lui caresser le visage. 

Margo s’étendit près de lui et posa la tête sur son épaule. « C’est 
vrai que tu m’aimes ? » insista-t-elle. « Et que tout va bien ? » 

— « Mais oui, naturellement, » répondit Randolph d'un ton apai¬ 
sant, en retournant la pierre dans sa main. 

— « Je voudrais t'embrasser, » dit Margo en se serrant contre lui. 

Il posa les lèvres sur le front de sa femme, mais elle lui prit le 

visage dans ses mains pour lui donner un long baiser passionné. 

Quand elle se détacha de lui, Randolph, renversé contre son oreil¬ 
ler, questionna : « Est-ce qu’il fait beau dehors aujourd'hui ? Je n’ai 
pas vu un rayon de soleil dans cette chambre de toute la matinée. »> 
— « j'ai envie de t'embrasser encore, » dit Margo pour toute 
réponse. « Ça ne t'ennuie pas ? » 

Randolph sentait la pierre de touche toute chaude dans sa 
main. « Un caillou en lui-même n’est pas chaud, » se disait-il. « C'est 
ma main qui lui donne sa chaleur. C’est drôle. » 
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— « Mais non, bien sûr que ça ne m’ennuie pas ! » répondit-il 
en se tournant vers sa femme pour se laisser embrasser de nouveau. 


Bobby paraissant très occupé de son côté, et Margo n'ayant pas 
cherché à reprendre la conversation du matin, Randolph resta au 
lit toute la journée à caresser sa pierre de touche, tout en pensant... 
il eût été bien en peine de dire à quoi, en fait. 

Vers cinq heures et demie, il entendit Margo parler à quelqu’un 
et, peu après, Blake entra dans la chambre, l'air inquiet. « Ça ne 
va pas, mon vieux ? » demanda-t-il en voyant son ami au lit. « Pour¬ 
quoi n’es-tu pas venu hier soir ? » 

— « Mais si, ça va très bien, » répondit Randolph. « J’avais tout 
simplement envie de tirer ma flemme pendant ce week-end. » 

Le visage de Blake se rasséréna. « Dans ce cas, tout est pour le 
mieux, » dit-il. « Ecoute-moi, Randolph ; j’ai des ennuis. » 

— « Des ennuis ? » répéta Randolph. Il s’installa confortablement 
dans son lit et se mit à regarder la pierre qu’il tenait dans sa main. 

Après un moment de silence, Blake reprit : « Tu es sûr que tout 
va bien ? Margo n'est pas malade ? Elle ne m’a pas paru tout à 
fait dans son assiette quand je l’ai vue tout à l'heure. » 

— « Nous allons tous les deux très bien, » affirma Randolph. 

— « Alors, c’est parfait. Dis-moi, Randolph, tu sais que tu es 
mon seul ami intime ? J’ai beaucoup de camarades avec lesquels 
j'aime bien plaisanter, mais tu es la seule personne sur qui je puisse 
réellement compter. Et, avec toi, je peux parler sérieusement en 
étant sûr d’être écouté. Tu sais cela, n'est-ce pas ? » 

Randolph acquiesça d’un signe de tête : Blake avait probable¬ 
ment raison. 

— <« Eh bien, voilà... Tu as dû entendre le vacarme qui s’est fait 
chez moi hier soir ? Plusieurs de mes invités avaient trop bu... Il y 
a eu une bagarre... » 

— « Je me suis couché tôt, » répondit Randolph. 

— « Mais je m’étonne que tu aies pu dormir avec un pareil 
chahut ? La bagarre a dégénéré en rixe. Les types, complètement 
saouls, se sont mis à casser les vitres et à renverser le frigidaire. 
Iis ont même été jusqu’à arracher une des portes de ses gonds. Il 
a fallu faire venir la police. » 

— « Je n’ai rien entendu, » dit Randolph. 

— « Fichtre ! Tu as un bon sommeil !... Mais voilà où les ennuis 
commencent. Le propriétaire veut porter plainte et me donner con¬ 
gé. Tu sais qu’il n’est pas commode ! Il faut absolument que je me 
procure de l’argent pour réparer les dégâts. » 

Randolph ne dit rien. Il avait découvert sur la pierre un creux 
où son pouce droit s’adaptait parfaitement, comme si la pierre avait 
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été moulée autour. Il essaya d’y mettre son pouce gauche, mais 
celui-ci se plaçait moins bien. 

— « Je sais que je te prends de court, » poursuivit nerveusement 
Blake, « et je ne te demanderais pas un pareil service si je ne me 
sentais pas le couteau sur la gorge... Peux-tu me prêter une cen¬ 
taine de dollars ? » 

— « Cent dollars ? » répéta Randolph. 

— « Quatre-vingts suffiraient peut-être, mais je pense qu’un petit 
cadeau au propriétaire pourrait aider à arranger les choses. » 

—« Très bien. C’est entendu. » 

— « Tu peux m’avancer cette somme ! » s’écria Blake en le 
regardant avec étonnement. 

— « Naturellement. » 

— « Combien ? Quatre-vingts ou cent ? » 

— « Cent, si tu veux. » 

— « Tu es sûr que ça ne te gêne pas ? Je pourrais essayer de 
m’adresser à quelqu’un d’autre si... » 

— « Je vais te faire un chèque, » dit Randolph en se levant 
sans hâte pour aller chercher son chéquier dans le tiroir du secré¬ 
taire. « Nous disons donc : Gene Blake... » 

— « Vraiment, » insista Blake, « ça ne te gêne pas ? Je ne vou¬ 
drais pas que tu te croies obligé... » 

— « Mais non, pas du tout, » répondit Randolph qui signa le 
chèque, le détacha et le lui tendit. 

— « Merci, » dit Blake, « tu es un ami, un vrai ! » 

— « Allons donc, mon vieux ! C’est tout naturel ! » 

Blake resta un moment immobile, comme s’il avait quelque 
chose à ajouter. Mais il se contenta de remercier une fois de plus 
et quitta précipitamment la pièce. Sur le seuil de la porte, Margo 
regarda son mari sans rien dire et s'éloigna à son tour. 


— « Alors, tu me les achèteras demain, ces billes ? » demanda 
Bobby pendant le dîner. 

— « Quelles billes ? » questionna Randolph. 

— « Tu sais bien : les billes que j’ai promises à mon copain 
en échange de la grenouille que tu m'as forcé à j'ter ! » 

— « Oh ! c'est vrai ! Combien t’en faut-il ? » 

— « Trente-cinq. J'lui en d’vais soixante, et j’en avais que vingt- 
cinq, » répondit le petit garçon. Il se mit à égrener son maïs, piqua 
soigneusement trois grains au bout de sa fourchette et les fit glisser 
dans sa bouche avant d'ajouter, entre haut et bas : « Je parie que 
tu vas oublier ! » 

— « Bobby ! » s’écria Margo d’un ton de reproche. 

— « J’ai fini d'dîner, » reprit vivement l'enfant. « Est-ce que je 
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peux me lever de table ? » Sans attendre de réponse, il s’éloigna en 
marmonnant : « Je parie qu'il va oublier ! » 

Margo et Randolph terminèrent leur repas ; puis la jeune fem¬ 
me se leva et se mit à débarrasser la table. Randolph se frottait 
l’aile du nez avec la pierre de touche. 

— « Je voudrais passer la nuit avec toi, » dit tout à coup Margo. 

— « J’en serai ravi, » répondit-il, un peu étonné de cette demande. 

Elle s’approcha de lui et lui posa une main sur le bras en mur¬ 
murant : « Pas seulement pour dormir, Rod... » 

— « Comme tu voudras, ma chérie ! » 

Mais, le moment venu, elle se détourna de lui et resta immobile 
dans l’obscurité. Randolph s’endormit, un bras négligemment posé 
sur la hanche de sa femme. 


Il fut réveillé par la sonnerie insistante du téléphone, mais ne 
répondit qu’au cinquième appel. 

C’était Howard, un de ses collègues de bureau, qui demandait : 
« Eh bien, Helgar, comment allez-vous ? » 

— « Mais... très bien, » répondit Randolph. 

— « C’est qu'il est dix heures passées et, à l’agence, nous crai¬ 
gnions que vous ne soyez malade et ne puissiez appeler. » 

— « Dix heures passées ? » répéta Randolph, sans paraître com¬ 
prendre ce que ces mots signifiaient. Mais, au même moment, Mar¬ 
go entra dans la chambre, le réveil à la main, et il se rappela que 
c’était lundi. 

— « J'arrive tout de suite, » dit-il vivement, dans le téléphone. 
« J’ai été un peu retardé parce que ma femme ne se sentait pas 
très bien ce matin, mais elle va mieux maintenant. » 

Margo, le visage impassible, posa le réveil sur la table de nuit et 
regarda un moment son mari avant de quitter la pièce. 

— « Rien de grave, j’espère ? » questionna Howard. 

— « Non, non, tout va bien ; je serai là dans un instant, » affirma 
Randolph avant de raccrocher. 

Il s’assit au bord du lit, cherchant à se rappeler ce qui s’était 
passé. Mais il ne gardait des deux dernières journées qu’un souve¬ 
nir confus. Il lui semblait avoir perdu quelque chose qu'il tenait 
dans sa main. 

— « Trois fois, j’ai essayé de te réveiller, » dit Margo qui était 
revenue et se tenait debout devant lui, les bras croisés sur la poi¬ 
trine, « mais tu n’as pas voulu m'entendre : tu dormais comme 
un loir ! » 

La mémoire revenait peu à peu à Randolph. En se couchant, 
la veille, il tenait la pierre dans sa main, mais elle avait dû tomber 
pendant son sommeil. Il se mit à la chercher parmi les couvertures. 

— « Tu as vu ma pierre ? » demanda-î-il à sa femme. 
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— « Quelle pierre ? » 

— « Celle que je tenais dans ma main. J’ai dû la faire tomber. » 

Il y eut un instant de silence, puis Margo répondit : « Je ne sais 

pas où elle est. Ça a donc tellement d’importance ? » 

— « Je l’ai payée cinq dollars, » dit Randolph en continuant à 
fouiller dans le lit. 

— « Cinq dollars ? Tu as donné cinq dollars pour un caillou ? » 

Randolph s’interrompit net. Oui, cinq dollars pour un caillou... 

Cela paraissait insensé. 

— « Qu’est-ce que tu as donc depuis quelque temps, Rand ? » 
demanda Margo. « Gene Blake est revenu ce matin pour te rendre 
ton chèque, en te priant de l’excuser. Il était dans tous ses états. 
Il m'a dit qu'il ne croyait pas que tu aies vraiment eu l’intention 
de lui prêter cet argent. » 

« Mais ce n'est pas un simple caillou, » se dit Randolph, en sui¬ 
vant le cours de ses pensées. « C’est une pierre de touche noire, 
polie... » 

— « Quelque chose t'inquiète ? » questionna Margo avec sollici¬ 
tude. 

Randolph se sentit soudain pris de frisson. Non, rien ne l’inquie- 
tait : c’était justement là l’ennui. 

Il releva la tête en disant : « J’ai l’impression qu’il va faire 
froid aujourd’hui. Voudrais-tu aller me chercher mes gants ? » 

Margo le regarda sans mot dire, puis se dirigea vers le placard 
de l'entrée tandis que Randolph se levait pour s’habiller. Au bout 
d'un moment, elle revint avec les gants qu’elle lui tendit. Randolph 
les mit aussitôt en déclarant : « Même ici, il ne fait pas chaud ! » 

Dès que sa femme eut regagné la cuisine, il fouilla de nouveau, 
soigneusement, méthodiquement, parmi les draps et les couvertures. 
Il trouva enfin la pierre de touche et, sans la regarder, la glissa 
dans un sac en papier qu’il mit dans la poche de son pardessus. 

En arrivant au bureau, son premier soin fut de s excuser pour 
son retard, en termes aussi vagues que possible. Mais — il, s’en 
rendit compte — chacun avait très bien compris qu’il ne s’était 
tout bonnement pas réveillé à temps. Au fond, se dit-il, ça n’a pas 
tellement d’importance... pour une fois. 

Il avait décidé, au retour, de s’arrêter à la librairie et retrouva 
celle-ci exactement telle qu’il se la rappelait. C'était le même hom¬ 
me, aussi, qui était dans la boutique. Il leva les sourcils en recon¬ 
naissant son visiteur. 

— « Vous êtes revenu très vite, » fit-il remarquer. 

— « Je vous rapporte la pierre de touche, » répondit Randolph. 

— « Cela ne m'étonne pas : tant de gens viennent me rapporter 
les objets magiques que je leur ai vendus ! Il me semble parfois 
que je ne fais que les leur prêter, comme les livres. » 

— « Vous allez me la racheter ? » questionna Randolph. 
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— « Pas au prix que vous l'avez payée : il faut bien que je fasse 
mes affaires. » 

— « Quel prix m'en donnerez-vous ? » 

— « Un dollar seulement. Si cela ne vous convient pas, vous 
pouvez la garder. » 

Randolph réfléchit un moment. Il n'avait certes pas l'intention 
de conserver la pierre, mais un dollar, c’était bien peu... Evidem¬ 
ment, il pouvait se débarrasser de la pierre autrement, en la jetant 
par exemple. Mais, dans ce cas, il se trouverait sans doute quelqu’un 
pour la ramasser... 

— « Avez-vous un marteau ? » demanda-t-il. « Je crois qu'il vau¬ 
drait mieux que je la détruise. » 

— « Oui, naturellement, » répondit l’homme qui tira d’un tiroir 
un vieux marteau couvert de rouille. « Ce sera un dollar pour la 
location, » ajouta-t-il en tendant l'outil à Randolph. 

Ce dernier fixa sur lui un regard pénétrant, puis conclut en lui- 
même que cette exigence n’avait rien de surprenant : comme le 
libraire l’avait fait remarquer lui-même, il fallait bien qu’il fît ses 
affaires. 

Randolph prit donc le marteau en disant tout haut : « Je me 
demande si ce caillou est aussi lisse et poli à l'intérieur qu’à l'ex¬ 
térieur. » 

— « Peut-être allons-nous y découvrir une âme fossilisée, » reprit 
l’homme. « Je ne connais pas très bien les objets que je vends. » 

Randolph s’agenouilla et fit tomber la pierre du sac sur le plan¬ 
cher, où elle roula un moment avant de s’arrêter. 

— « Moi, je connaissais bien les pierres quand j’étais petit, » 
dit-il. « J’en ramassais toujours des collections sur la plage. » 

Il abattit le marteau sur la pierre de touche qui vola en éclats. 
Un des morceaux, le plus gros, tomba aux pieds de Randolph. 

Celui-ci le ramassa pendant que le libraire donnait de la lumière 
et, ensemble, ils examinèrent le fragment de roche. 

Il y avait bien un fossile à l'intérieur, mais Randolph ne comprit 
pas tout de suite ce que c’était. Cependant, en le regardant plus 
attentivement, il ne put réprimer un frisson. Ce qu'il avait sous les 
yeux était aussi laid et informe qu’un fœtus humain, mais c’était 
quelque chose de beaucoup plus ancien, le témoignage d'une vie 
retournée à la fange originelle longtemps avant la naissance du 
premier homme. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Touchstone. 
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Toute ressemblance entre cette histoire et ce que vous lisez d'ordinaire 
ne serait que pure coïncidence... si l'on excepte peut-être Le physique de 
l'emploi, du même auteur (Fiction de novembre 1958). Cette dernière 
nouvelle nous montrait un gorille en chômage cherchant à se faire engager 
par un studio de cinéma. Le Kit-Katt-Klub vous présentera bien d'autres 
petites créatures non moins charmantes. 


T oute la journée, Tony attendit sa mère à 1 hôtel. Il apprit ses 
leçons de calcul et de grammaire, lut deux fois un livre amu¬ 
sant d’un bout à l’autre, chercha la Floride dans son atlas et 
se demanda pourquoi elle avait cette couleur rose et cette forme 
de cigare. Il resta vautré une heure sur le satin du couvre-lit, remit 
de l'ordre dans sa collection d’images d’animaux mais sa mère 
ne rentrait toujours pas. Puis il sentit quelque chose de dur sous 
l'oreiller. Une bouteille de whisky, bien sûr! A moitié vide. « Et ce 
n’est pas du meilleur, » remarqua-t-il. « Pas même du White Horse 
ou du Haig & Haig. Faut croire que l’argent va encore manquer ? » 
Il fouilla dans toute la chambre, mais c’était vraiment un jeu 
trop facile. Il dénicha une deuxième bouteille dans le tiroir infé¬ 
rieur de la coiffeuse, une autre enfouie sous une pile de lingerie 
rose et une autre perchée tout en haut de la penderie, derrièie les 
cartons à chapeaux. « Elle devient négligente, » songea-t-il. « Ou 
alors, elle ne sait vraiment plus quelle cachette imaginer. » A sept 
heures il considéra longuement s’il devait ou non se débarbouiller, 
tomba d’accord avec lui-même pour la négative, enfila sa veste et 
gagna le hall de l'hôtel. En chemin, il demanda au jeune liftier 
s'il n’avait pas vu sa mère. Le garçon lui répondit que non. 

Le hall était rose et or avec d’immenses glaces, d'épais tapis 
de haute laine et des fauteuils moelleux. Tony s’approcha du 
bureau de réception et demanda une fois encore si on n'avait pas 
vu sa mère. Mais le préposé n'aimait manifestement pas les petits 
garçons qui posent des questions oiseuses : il adressa k Tony un 
sourire glacé et répondit qu'il n'avait pas la moindre idée de 1 en¬ 
droit où pouvait se trouver sa mere. De guerre lasse, Ton\ passa 
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dans la salle de bar où le barman, celui qu'on appelait Mike, était 
son ami. 

Mike était de service, mais il avait fort à faire. Tony se hissa 
sur un tabouret et attendit. Le bar comptait encore plus de glaces, 
de tentures roses et de fauteuils que le hall. Au-dessus de Mike 
s’étalait un tableau tout en longueur représentant des gens tout 
nus en train de se poursuivre. Un groupe bruyant de consomma¬ 
teurs était assis à l’une des petites tables rondes — trois hommes 
le cigare aux lèvres, et trois femmes. Les hommes étaient ivres et 
hideux, les femmes ivres et bêtes. L'une d’entre elles avait des 
petites étoiles plein les cheveux, comme on en voit sur les arbres 
de Noël ; l’autre montrait des rides dans le dos ; la troisième était 
une grosse blonde qui s’esclaffait à tout instant, et Tony remarqua 
qu’elle avait négligé de s'épiler sous les bras. Il se détourna du 
groupe, puisque aussi bien sa mère n’y était pas. 

Mike était en train de préparer des drys pour les six bambo¬ 
cheurs. « Est-ce que tu as vu ma mère ? » lui demanda Tony. 

— « Non. » 

— « Donne-moi une limonade. » 

Mike abandonna son shaker, remplit un verre de limonade et 
le tendit à l’enfant par-dessus le comptoir. « Mais tu ferais mieux 
de décamper. Tu sais où aller, hein ? » 

— « Oui. Je voudrais bien ne plus être mineur, Mike. » 

— « Et moi, ne plus être barman, » grommela Mike tandis que 
le groupe éméché se mettait à réclamer en chœur une autre tour¬ 
née. « Voilà, voilà, messieurs-dames ! Ça vient ! » Il brandit le 
shaker puis cligna de l’œil à l’adresse de Tony. « Allez, gamin ! 
File. » 

Emportant son verre, Tony se glissa derrière le bar et franchit 
la porte qui menait à un labyrinthe de corridors humides. Il 
connaissait parfaitement le chemin. On tournait d'abord à droite, 
puis deux fois à gauche, puis tout droit, et à droite encore pour 
arriver enfin dans un réduit d'une propreté douteuse. Là, entre un 
lavabo qui fuyait et une rangée d'armoires métalliques, on s’as¬ 
seyait sur un banc réservé aux serveurs, aux barmen et aux chas¬ 
seurs de l'hôtel. Tony s'installa et but sa limonade. 

Après quoi, il décida d’aller dîner. La salle de restaurant était 
rose elle aussi, à l’exception des nappes blanches et des vestes des 
serveurs, qui étaient noires. On lui apporta un annuaire télépho¬ 
nique pour le hausser suffisamment sur sa chaise, tandis qu’il 
faisait le total de tout ce qui était rose dans le monde : le linge 
de sa mère, les glaces à la crème, la carte de la Floride, les 
tableaux qui représentent des gens tout nus. « Alors ? » demanda 
le serveur, calepin et crayon en position. « Je voudrais des cre¬ 
vettes... » Et puis non, pas de crevettes : ça aussi, c'était rose. Il 
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choisit à la place un pamplemousse. Ensuite un filet mignon sans 
garniture, et une glace au chocolat pour finir. 

Il fit mettre l’addition sur le compte de sa mère et donna trois 
cents de sa poche au serveur comme pourboire. Bien qu’il s’attendît 
à une réponse négative, il lui demanda s'il n'avait pas vu sa mère. 
Puis il passa une demi-heure dans le hall de l’hôtel à lire des 
magazines illustrés. Finalement il décida d’aller regarder une fois 
encore dans la salle de bar. Mike bâillait. Toutes les tables étaient 
vides, à l’exception de celle où l’on voyait une très belle dame 
aux cheveux déjà grisonnants et aux yeux fatigués, qui sirotait 
un Old-Fashioned en faisant brûler des allumettes l'une après l'au¬ 
tre. C’était la mère de Tony. 

Il s'assit à côté d'elle, lui prit la boîte des mains et lui alluma 
sa cigarette. « Qui est là ? » marmotta-t-elle d'une voix indistincte. 

— « C’est moi, Tony. » 

— « Ah ! oui... Tony... » Elle tendit une main hésitante pour 
lui caresser les cheveux. « Veux-tu la cerise du verre de maman ? » 

Il mangea la cerise, et même la tranche d'orange — c’était un 
rite bien établi entre eux deux, puis il dit : « C’est l’heure d'aller 
nous coucher, je crois. » Mais il savait qu’elle demanderait un 
autre Old-F ashioned. Ce fut Mike qui l’apporta, et Tony mangea la 
cerise de ce second verre, le « rebut », comme disent les barmen 
dans leur jargon de métier. « Mets-le sur la note, Mike, » dit-il, et 
Mike eut son petit clin d'œil habituel en faisant un salut militaire. 
La mère de Tony se repoudrait le nez mais elle avait de la diffi¬ 
culté à bien tenir son étui. De la poudre tomba sur la table. Tony 
dut l’aider. 

Elle fut obligée de s’appuyer à son épaule pour traverser le 
hall. Elle fit même un faux pas, perdit un de ses souliers et Tony 
ramassa la chaussure tandis que le réceptionniste suivait la scène 
d’un œil blasé. Le groom de l’ascenseur évita de les regarder 
durant le trajet, mais aux mouvements brusques qui faisaient sau¬ 
ter ses épaules Tony comprit qu’il pouffait. 

Une fois dans la chambre elle envoya rouler ses souliers et se 
laissa tomber sur le lit. Tony gagna la salle de bains où il mouilla 
une serviette au robinet, puis l’apporta à sa mère et attendit qu’elle 
se fût rafraîchi le visage et la nuque. Sa robe défragée aux han¬ 
ches, sa jupe relevée au-dessus des genoux, elle glissa une main 
sous l’oreiller et ramena la bouteille. « Maman va boire une toute 
petite gorgée, » marmonna-t-elle. « Rien qu'une. Parce que, tu vois, 
maman est fatiguée... bien fatiguée... » Et comme il restait planté 
devant elle à la regarder fixement : « Oh ! pour l’amour de Dieu, 
va te coucher ! » 

— « Bonne nuit, » répondit-il et il l'embrassa docilement. 

La chambre de Tony communiquait avec celle de sa mère par 
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la salle de bains. Il se demanda combien de temps encore ils 
pourraient supporter la dépense de deux pièces dans un hôtel aux 
murs rose et argent. Cette soirée avait été une soirée comme 
beaucoup d'autres et Tony demeurait sous l’impression vague, 
mais insistante, que tout était de sa faute. Pour une fois, il aurait 
voulu pouvoir faire quelque chose. 

C'est pourquoi, lorsque la lumière qui filtrait sous la porte de 
la salle de bains eut disparu, Tony sortit à pas de loup. Les cou¬ 
loirs de l'hôtel étaient pleins de gens — certains regagnant leurs 
chambres, d’autres cherchant des chambres qui n’étaient pas les 
leurs, tandis que des serveurs allaient et venaient en courant, por¬ 
tant des plateaux chargés de bouteilles et de seaux de glace. Tony 
se dirigea vers l’escalier d’incendie situé derrière l’hôtei. A la porte 
d’une chambre il aperçut un couple en pyjama —- un gros homme 
rouge et suant, une fille maigre aux joues blafardes — qui s’em¬ 
brassait et pouffait tout en essayant d'introduire la clé dans la 
serrure. Il les ignora. A chaque palier de l’escalier de secours il 
s’arrêta pour écouter, mais personne ne le poursuivait. Néanmoins, 
ce fut seulement au rez-de-chaussée qu’il eut la certitude d'être 
libre. 

Le derrière de l’hôtel était bien différent de la façade. Celle-ci 
donnait sur une large avenue bordée d’arbres et de magasins 
luxueux ; elle avait une gigantesque enseigne lumineuse, des pro¬ 
jecteurs, des portes de verre qui s’ouvraient et se refermaient 
sans bruit, et un planton à l'uniforme chamarré. Au contraire. 
Tony se trouvait maintenant devant une petite porte de fer dont 
les gonds rouillés grinçaient, et par où l’on débouchait sur une 
immense étendue de ciment lépreux, toute couverte de poubelles. 
Il devait y en avoir des centaines, des milliers, remplies de tran¬ 
ches d’orange et de bouteilles vides. C’est à peine si Tony pouvait 
se frayer un chemin entre elles — un chemin qu’éclairait chiche¬ 
ment la lueur tremblotante d’un réverbère. Il marcha sans s’arrê¬ 
ter et parvint ainsi à l’autre bout du terre-plein. Là, deux éboueurs 
au visage renfrogné vidaient les poubelles dans un camion-benne. 
Il resta un moment à les regarder, le temps que le camion démarre 
pour laisser la place au suivant. 

Il se remit en route. Il connaissait mal cette partie de la ville, 
amas de taudis aux murs noirâtres, aux fenêtres délabrées, aux 
escaliers de secours mangés par la rouille. Mais il était libre et, 
l'inspiration aidant, il savait quel chemin prendre. D’abord à droite, 
puis deux fois à gauche, puis tout droit, puis à droite encore, et il 
trouva ce qu'il cherchait : un petit bar dans une rue transversale. 
On descendait trois marches pour atteindre une porte éclairée par 
une ampoule salie de crottes de mouches. Tony eut de la peine à 
déchiffrer le nom de l'endroit, peint sur un panneau écaillé : 
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L'établissement semblait mal famé, un vrai bouge — exacte¬ 
ment ce qu’il cherchait. 

Il ouvrit la porte et entra. La salle était basse de plafond, mal 
éclairée et sentait la bière aigre. Pas de grandes glaces, pas de 
fauteuils en cuir, pas de peinture rose : en fait, c'était partout le 
même brun sale, aussi bien sur les murs que sur le comptoir ou 
sur les tables marquées de ronds poisseux et toutes brûlées par 
les cigarettes. Mais la série multiforme et multicolore des bou¬ 
teilles ne différait pas d’ailleurs : gin, vermouth, whisky, crème 
de menthe, et d’autres encore dont Tony ignorait les noms. Au- 
dessus du bar, aucun tableau. Rien qu’une pancarte où l'on pou¬ 
vait lire cet avis en grosses lettres noires : Interdit aux mineurs. 
Tony s’assit à une table. 

Il était très fier de lui. Il reconnut tout de suite Mrs. Kit-Katt : 
toute grise et mouchetée, assise à la caisse, elle se léchait les pat¬ 
tes. Ses yeux se rétrécirent jusqu'à ne plus former que deux min¬ 
ces fentes satisfaites. Elle n’accorda du reste qu’un bref regard 
à Tony — mais le barman, un perroquet bleu et orange au plumage 
maculé de crasse le considéra d'un air plutôt amical. Tony remar¬ 
qua avec compassion qu'il était borgne, ou plus exactement aveugle 
d'un œil, celui-ci, le gauche, étant recouvert d’une taie blanchâtre. 
Puis le barman tourna vivement la tête, faisant signe de son bon 
œil à un pigeon gris cendré, lequel vola jusqu'à la table de Tony, 
ce dernier commanda un Old-Fashioned. Le perroquet prépara le 
verre avec une lenteur voulue. 

— « On paie tout de suite, » déclara le pigeon en apportant la 
commande. « La maison ne fait pas crédit. On ne veut pas que 
les gens aient des ardoises. » 

— « C’est combien ? » demanda Tony. 

— « Douze cents. » 

Tony fouilla dans ses poches et ramena une poignée de petite 
monnaie. « Vos consommations sont bien chères, » fit-il remar¬ 
quer en comptant les douze cents. 

— « Dites donc, vous ! Si nos prix ne vous plaisent pas, vous 
n'avez qu’à voir ailleurs ! » Et de derrière sa caisse, Mrs. Kit-Katt 
appuya cette riposte d’un crachement rien moins qu’aimable : 
« Dites-lui d'aller autre part! » Tony s'empressa de payer les 
douze cents. Il ajouta même une pièce en guise de pourboire, et 
le pigeon subitement radouci vola en roucoulant jusqu’à la caisse. 
Il donna l'argent à la patronne qui fit passer les cents dans le 
tiroir et continua de se lécher les pattes. 

Tony versa subrepticement le whisky par terre, puis il mangea 
la cerise et la tranche d’orange tout en observant les autres 
consommateurs. Ceux-ci n’étaient que trois. Assis à la même table, 
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deux singes d’aspect galeux buvaient de la bière en faisant une 
partie d'échecs : tandis que l'un méditait le coup qu'il allait jouer, 
l’autre se penchait en avant et s'occupait activement à épouiller 
son partenaire. Plus loin, dans le recoin le plus sombre de la salle, 
on apercevait une très vieille tortue. Sa carapace était couverte 
de poussière et de toiles d’araignées, et ses petits yeux, à l’expres¬ 
sion morne, disparaissaient presque entièrement dans un lacis de 
rides écailleuses. De temps en temps, avec une lenteur apathique, 
elle ouvrait son bec camard, puis le refermait sans bruit. Un verre 
était posé devant elle, plein d’un liquide verdâtre, mais c'est à 
peine si elle y touchait. 

Tony, qui avait fini son Old-Fashioned, en commanda un deuxiè¬ 
me. Le premier instant d’euphorie était passé, le laissant plus 
calme, plus triste aussi. On n'entendait presque aucun bruit dans 
la salle : de temps à autre un claquement sec lorsqu’un des singes 
bougeait une pièce ou écrasait un pou entre ses dents, le choc 
d’un cube de glace contre un verre, le son plus clair de la machine 
enregistreuse de la caisse ou le battement rapide des ailes du 
pigeon ou du perroquet. Cette stagnation portait à la longue sur 
les nerfs de Tony car en fait, ce bar n'avait décidément rien de 
bien intéressant. Il était libre de sa soirée, et voilà qu’il ne se 
passait rien autour de lui ! Pourtant, il savait qu’il ne voulait pas 
s’en aller et souhaita de toutes ses forces que quelque chose arrive. 
Et c'est alors que la porte s'ouvrit pour livrer passage à un nou¬ 
veau venu. 

Un client tout fringant, celui-là : un fox-terrier blanc dont les 
oreilles et le museau noirs faisaient songer à un masque. Il alla 
jusqu’au comptoir, bien cambré sur ses pattes de derrière, et lança 
d'une voix pointue : « Un Manhattan, s’il vous plaît. » Mrs. Kit-Katt 
se hérissa, ses yeux soudain dilatés parurent lancer des éclairs, 
mais elle ne bougea pas de son siège. Le perroquet, lui, posa un 
regard dépourvu d’expression sur l’arrivant, fit entendre un petit cri 
rauque en guise d’acquiescement et se mit à préparer le Manhattan. 
Les singes levèrent seulement une fois la tête et se replongèrent 
aussitôt dans leur partie. La tortue n’eut pas la moindre réaction, 
te fox-terrier promena un regard suffisant par toute la salle. Le 
ruban qu’il avait autour du cou était rose. 

Puis, tout à coup, Tony le vit à quatre pattes devant sa table. 
« Me permettez-vous de vous tenir compagnie ? » Tony hésita. II 
ne se sentait vraiment pas d'humeur à bavarder. Mais il y avait 
une telle insistance dans le ton du fox-terrier, qu'il n'eut pas le 
cœur de dire non. Du reste, le chien s’asseyait en face de lui sans 
même attendre une réponse. « Pourquoi êtes-vous si triste, ce soir ? » 

— « Je ne suis pas triste. Je me trouve bien ici. » 

— « Vraiment ? » La voix du fox-terrier exprimait une profonde 
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commisération, et non une simple pitié de commande. « Eh bien, 
moi, je trouve que l'endroit fait plutôt boui-boui. » 

— « Alors, pourquoi y venez-vous ? » 

— « Croyez bien que je m’en dispense quand je peux faire 
autrement ! J’aime me trouver dans un cadre plus relevé... Mais 
qu'est-ce que vous voulez, vous ? » Ces derniers mots s'adressaient 
au pigeon qui était toujours là, semblant attendre quelque chose. 

— « Vous n'avez pas payé le verre. » 

— « Est-il possible que... Parlez-moi d'un distrait ! Soyez chic : 
vous metti-ez ça sur mon compte, n’est-ce pas ? » 

— « Vous n'avez pas de compte ici, vous le savez bien. Per¬ 
sonne n'en a. » 

— « Comprenez-vous maintenant ce que je pense de l’endroit ? » 
demanda le fox-terrier en se tournant vers Tony. Puis, revenant au 
pigeon : « Ecoutez, mon vieux, la vérité m'oblige à vous dire que 
je suis sorti ce soir sans un sou en poche. Mais je suis bien sûr 
que Mrs. Kit-Katt, cette vieille amie, me fera... » 

— « Dites-leur de payer ou de décamper ! » s’égosilla l'intéres¬ 
sée et d'une voix telle, que le perroquet eut un battement d’ailes 
épouvanté, cependant que les deux singes, arrachés à leur partie, 
posaient les poings sur la table et jetaient un regard furieux en 
direction du fox-terrier. La tortue elle-même parut sortir de sa 
torpeur : son cou ridé se tendit vers le lieu de l’altercation et elle 
ouvrit et referma deux fois le bec. 

— « ...me fera confiance, » acheva le fox-terrier imperturbable. 
« A moins que... si vous consentiez... » Et il regarda Tony avec 
une expression irrésistible. 

— « Oh ! je vous offrirai volontiers un verre. C’est combien ? 
Douze cents également ? » 

— « Les Manhattans sont à quinze, » répondit le serveur d'un 
ton rogue. 

Tony compta la somme et y ajouta une pièce en guise de pour¬ 
boire. Le pigeon la rafla et s'envola, Mrs. Kit-Katt enregistra les 
douze cents et l’incident fut clos : les singes reprirent leur partie 
d’échecs et leur chasse aux poux, la tortue se ratatina sur elle- 
même. Seul, le perroquet semblait quelque peu désorienté. 

— « C'est très chic de votre part, » remercia le fox-terrier. Mais 
il ne put s'empêcher de continuer avec morgue : « Me suis-je 
trompé, ou est-ce que vous lui avez bien donné un pourboire ? Moi, 
je ne donnerais rien à de tels individus, surtout dans un tel bouge. 
Le service est déplorable, du reste. » 

— « Nous laissons toujours de gros pourboires, » expliqua 
Tony. « Partout où nous passons. Même si nous ne pouvons pas 
payer la note, nous donnons de bons pourboires. » 

— « Voilà une façon de vivre intéressante, et que je voudrais 
bien pouvoir adopter si j’en avais les moyens. Mais mon imprésario 
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n'est qu'une brute. Il me réduit littéralement à la portion congrue. » 

— « Votre imprésario ?» 

— « Je fais du théâtre — je pensais que vous l’aviez déjà 
compris. A propos, n’auriez-vous pas une cigarette ? » 

— « Je suis mineur... je ne fume pas, » s’excusa Tony. II n’en 
fouilla pas moins dans ses poches et retrouva toute son assurance 
en y tâtant un paquet de cigarettes. Au total, cette soirée devenait 
pleine d’intérêt. « Que faites-vous au théâtre ? » demanda-t-il en 
tendant une allumette enflammée par-dessus la table. 

— « Et que fait-on d’ordinaire au théâtre ? Je passe à travers 
des cerceaux, je tiens une balle en équilibre sur le bout du nez, 
je danse sur mes jambes postérieures — bref, vous voyez le genre. 
Je suis d une famille qui a laissé un nom parmi les chiens savants. 
Mon grand-peie, si cela vous intéresse, s’était fait une renommée 
mondiale : au temps de sa splendeur, il a joué devant le roi de 
Hongrie et beaucoup d’autres têtes couronnées. Peut-être avez-vous 
entendu parler du Grand Cirque Krakowski ? » 

1 {< Et comment ! » s exclama Tony, heureux de montrer qu’il 

était au courant. « J’ai lu l’autre jour tout un article à son sujet. » 

« Eh bien, c’était le cirque de mon grand-père... du moins, 
tant que Krakowski n’est pas venu faire faillite à Brooklyn. Comme 
vous le savez, c était un alcoolique (Krakowski, pas mon grand- 
père). » 

« Non, ça je ne le savais pas, » avoua Tony tristement. 

— « Il est mort du delirium tremens, et il ne l’a pas volé ! » 
ponctua le fox-terrier avec emportement. « Quand on songe qu’il 
a vendu tous ses chiens, un par un, y compris mon grand-père, 
pour pouvoir continuer à s’imbiber de mauvais tord-boyaux ! C’est 
pire que de l’insouciance, je vous le dis ! C’est un crime ! Hum... à 
propos... (Les yeux du fox-terrier brillèrent.) Je vois que votre verre 
est vide et le mien aussi, on dirait. Que penseriez-vous de 
remettre .la tournée ? » 

— « Mais... » balbutia Tony. « Vraiment, je ne crois pas... » 

— « Il va de soi que je vous revaudrai cela à la première occa¬ 
sion, » promit le fox-terrier. « Puis-je vous prendre encore une 
cigarette ? Merci. Et la même chose pour nous deux ! » abova-t-il 
à 1 adresse de Mrs. Kit-Katt. Tony vit les yeux de la patronne 
flamboyer, ses lèvres se retrousser en un rictus silencieux, mais 
elle fit signe au serveur qui vola jusqu’à la table avec les deux 
verres commandés. Les singes manifestèrent leur agacement à 
haute voix et le barman suivit d’un œil lugubre les gestes de Tony 
qui alignait les pièces de monnaie pour payer. 

— « Je crois que nous dérangeons tout le monde, » murmura 
Tony avec inquiétude. « Et Mrs. Kit-Katt n’aime pas nous voir 
ici, c’est évident. » 
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— « Plaignez-Ia ! » ricana le fox-terrier. « Nous buvons sa sale 
marchandise et nous payons, n'est-ce pas ? Ça fait longtemps que 
je la connais. Elle ferait n’importe quoi pour de 1 argent, je vous 
le dis! Personnellement, je pense qu'elle... Eh! mais, qu’est-ce que 
vous faites-là ? » Il se récriait soudain, horrifié, en voyant Tony 
répandre son whisky par terre. 

— « Je suis mineur. Je n'ai pas le droit de boire de l'alcool. » 

— « Mais ce n’est pas une raison pour le renverser ! Permet¬ 
tez... » Le fox-terrier arracha le verre des mains de Tony et ne fit 
qu’une lampée de son contenu. « Ce serait péché de gaspiller 
cela ! » reprit-il avec un hoquet. « Alors, vous mangez seulement 
le rebut ? » 

— « Vous ne devriez pas boire du gin et du whisky en même 
temps, » lui rappela Tony. 

— « Superstition, mon cher... Mais où en étais-je? Ah! oui : je 
vous renseignais sur le compte de Mrs. Kit-Katt. C est une... enfin, 
disons que c'est un danger public... elle et son amie que vous voyez 
là-bas, la vieille tortue. On s’imagine connaître Mrs. Kit-Katt et les 
autres, mais j’avoue que cette tortue est un véritable mystère^. Ça 
fait des années qu'elle reste assise dans son coin, toujours le même, 
de plus en plus sale sous la poussière et les toiles d’araignées et 
buvant de l'eau croupie. Elle n’en a pas l’air comme ça, mais elle 
n'arrête pas d’avoir l'œil sur nous. Elle ouvre le bec, elle tend le 
cou dans notre direction — n’ayez crainte : elle sait qu’on est en 
train de parler d’elle. Elle est au courant de tout, mais personne 
ne sait rien d’elle. D’après certains bruits (des bruits seulement), 
c’est à elle qu’appartiendrait le boui-boui. Mrs. Kit-Katt lui servirait 
de façade. Un camouflage, en somme... » 

— « Un camouflage, pourquoi ? » s'écria Tony inquiet. 

Le fox-terrier parut soudain plus réservé. « Une filouterie quel¬ 
conque, je suppose — comme il s'en fait d’habitude. Mais revenons 
plutôt à mon grand-père. C'était un chien de cirque fameux, vous 
savez. Il travaillait pour Krakowski... » 

— « Vous me l’avez déjà dit, » coupa Tony avec impatience. 

— « Mais vous ai-je parlé de sa déchéance finale ? Car c’est 
déchoir, vous en conviendrez, que de tomber du grand Krakowski 
et du roi de Hongrie à un théâtre populaire de Newark, dans le 
New Jersey. Connaissez-vous Newark ? » 

— « Bien sûr. J'y ai habité quelque temps. Un de mes beaux- 
pères y était homme de loi, ou avocat, je crois. » 

— « Alors, vous devez connaître le Théâtre de la Gaieté ? » 

— « Je suis passé devant des centaines de fois. On voyait de 
grandes images de femmes toutes nues à l’entrée. Racontez-moi 
encore des choses sur Mrs. Kit-Katt... et sur la tortue. Vous voulez 
bien ? » 
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— « Et à l’intérieur, on les voyait en chair et en os, » continua 
le fox-terrier. « Je crois qu'elles se déshabillaient en musique, 
c'était le clou du spectacle. Mon pauvre grand-père, qui savait tenir 
une assiette en équilibre sur la tranche au bout de son nez en 
dansant au son de la Rhapsodie Hongroise de Liszt — mon grand- 
père n’était plus dès lors qu'un intermède ennuyeux pour les ama¬ 
teurs de ce genre d’endroit. Il n’a pas tenu longtemps. Moi, je dis 
qu’il a été blessé à mort dans son amour-propre, qu'il a eu le cœur 
littéralement brisé... Oh ! mais votre verre est encore vide. Tenez ! 
Je vous joue une autre tournée. » 

— « Mais vous n'avez pas d'argent, » répondit Tony en essayant 
de se dominer. « Même si vous payez, il faudra que je paie. » 

— « Sans doute, mais ce sera plus élégant. Garçon ! » aboya le 
fox-terrier en faisant signe des deux pattes. « Apportez-nous les 
dés ! » 

Le pigeon arriva aussitôt. Ils jetèrent les dés chacun leur tour 
tandis que tout le monde dans la salle les regardait sans aménité. 
Tony perdit et paya. 

« Mon père reprit courageusement la tradition familiale, » 
continua le fox-terrier en avalant successivement son martini et 
le whisky de son compagnon. « Comme de juste il rompit totale¬ 
ment avec le milieu de mon grand-père, au grand dam des Kra- 
kowski et des rois de Hongrie, sans parler de ce fameux Théâtre 
de la Gaieté à Newark. Voyez-vous, mon père avait de grands airs, 
des façons sarcastiques et assez désagréables, mais c'était incon¬ 
testablement un véritable artiste. Un artiste de classe. Et intuitif. 
Il avait un don pour flairer d'où venait le vent et son museau se 
tourna vers l'Ouest, là où le cinéma prenait son essor. Ses débuts 
ne furent pas faciles. Il lui fallut apprendre à se maîtriser, appren¬ 
dre à exprimer les états d'âme les plus émouvants. Enfin, après 
avoir été bien battu et cajolé, il décrocha son premier grand rôle : 
celui de Rex dans Reviens , Rexie, la fameuse super-production en 
technicolor et cinémascope, avec aboiements et gémissements en 
stéréophonie... » 

— « Mais je l’ai vu, je l’ai vu ! » s’écria Tony. « C’est l'histoire 
d’un garçon qui perd son chien, mais à la fin ils se retrouvent. C’est 
un film formidable ! » 

— « Oui. Deux heures de souffrances. Mais je dois reconnaître 
que ce fut un triomphe pour mon père. Pendant des semaines, il 
a reçu plus de lettres d’admirateurs qu’aucun autre artiste co nn u. 
On lui donna un collier d'or et d’argent. Il eut sa piscine person¬ 
nelle et sa niche en matière plastique rose. Et puis il a fait de la 
dépression. Il a eu des accès de folie au cours desquels il bavait. 
Finalement il a mordu une actrice et on l’a abattu. Il a maintenant 
un tombeau tout en marbre. Ses admirateurs y vont en foule... 
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Mais à quoi bon vous raconter tout cela? Vous devez bien déjà le 
savoir, puisque vous aviez un beau-père à Hollywood. Mais votre 
père, à vous ? Qui était-il? » 

Tony prit un ton aussi naturel que possible. « Mon père était 
un des maris de ma mère. Mais je ne sais plus lequel. » 

Les yeux du fox-terrier eurent une expression hypocrite, où se 
décelait une sorte de satisfaction. « Tout bien considéré, vous tenez 
bien le coup, » dit-il. « Quant à moi, songez que je suis le dernier 
représentant de la famille. Oh ! bien sûr, j ai joué dans des tas d en¬ 
droits — Chicago, Las Vegas, Miami, et d'autres — mais vous êtes 
vous-même passé par cette vie d’hôtel. Vous savez ce que cest... » 
Tony acquiesça d'un signe de tête et le fox-terrier continua : « ...Du 
rose partout et l'alcool pour finir. Dommage, car je suis un brillant 
artiste. Voyez où j'en suis réduit : chiner des verres auprès des 
étrangers dans un bouge de dernière catégorie. Cette soi-disant 
Mrs. Kit-Katt est un danger public, je le dis et le répète... Elle et 
son amie la tortue qui ne cesse pas de nous observer et qui sait 
tout. Alors ? Cela ne vous intéresse pas, ce que je suis en train de 
vous raconter ? Vous me l'avez demandé et maintenant vous ne 
voulez plus m’écouter. Prenez-y garde : tout cela montre bien quelle 
immense tromperie est le monde, et à quel point nous sommes 
peu en mesure de lutter contre... Et cela montre aussi le point où 
je me trouve réduit. Faux-semblant, tromperie les bars, les bou¬ 
ges, avec leurs Mrs. Kit-Katt, leurs perroquets, leurs pigeons, tout 
cela n’est que trompe-l'œil pour les chagrins, pour la vie. Les singes 
eux-mêmes y prennent part. Une part assez effacée, je vous l ac- 
corde. Ils viennent ici tous les soirs, mais ne s intéressent à rien 
hormis leurs échecs, leur bière et leurs poux. Je n appelle pas cela 
vivre, je n’appelle pas cela souffrir, je dis que c est mener une 
existence de cloportes. Pas vous ? Pourquoi fréquenter ce genre 
d’endroit sinon par douleur, par honte, par lassitude de porter le 
trop lourd fardeau de la vie ? Pourquoi, sinon parce que nos cœurs 
sont brisés, notre orgueil blessé? Je vous dirai une chose : je suis 
d'une famille en tous points remarquable, mon grand-père était un 
artiste célèbre dans le monde entier, il avait travaillé pour le 
fameux Krakowski et le roi de Hongrie; mon père ensuite fut la 
coqueluche du pays, il recevait plus de lettres que n’importe que! 
autre et quand il est mort, l’écume à la gueule, on est venu en 
pèlerinage sur sa tombe ; quant à moi, je suis tout aussi brillant 
et même au point où me voilà rendu j’ai toujours mon amour- 
propre, mon cœur brisé et le souvenir d’un passé glorieux. Certes, 
nous avions nos petites histoires de famille, mais nous nous ^ en 
arrangions avec élégance, en gens bien élevés. Jamais nous n au¬ 
rions mangé la cerise d'un Old-Fashioned ni bu de la limonade 
dans les lavabos. Jamais nous ne nous serions donné en spectacle 
dans les bars ou les halls des hôtels. Aucun réceptionniste ne nous 
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aurait insulté, aucun groom d'ascenseur ne nous aurait pouffé au 
nez... » Le fox-terrier regardait Tony avec des yeux larmoyants qui 
semblaient pleurer sur son propre sort. La boucle du ruban rose 
qu’il portait autour du cou était défaite. « Un autre verre, » gémit-il 
d'une voix lamentable. 

Cette fois, Tony refusa. Pas seulement parce qu’il n'avait plus 
d'argent, mais aussi parce qu’il avait maintenant compris que tous 
les ivrognes, quels qu'ils fussent, étaient assommants. Au même 
instant, du reste, il y eut un piétinement de pas lourds à la porte 
du Kit-Katt Klub et une escouade d’agents fit irruption dans la 
salle. « Une descente de police, » aboya le fox-terrier. « Filons ! » 
Ils coururent tous deux jusqu’à la fenêtre de derrière. Tony allon¬ 
geait le bras pour l'ouvrir mais le fox, jappant de terreur, le bous¬ 
cula et bondit à sa place. Il passa à travers une vitre dans un 
fracas de verre brisé, puis disparut au fond d’une ruelle obscure, 
les bouts de son ruban traînant derrière lui. Tony frotta son genou 
contusionné et se glissa à croppetons sous une table tandis que 
l'un des agents (celui dont la terrible moustache était aussi noire 
que ses souliers vernis) s’avançait jusqu’à la caisse. « Mrs. Kit- 
Katt ! » tonna-t-il en pointant son bâton vers la patronne. « Je vous 
arrête au nom de la loi pour vente de boissons alcoolisées à des 
mineurs ! J'arrête également toute personne ici présente ! » De sa 
cachette Tony vit les menottes se refermer autour des pattes de 
Mrs. Kit-Katt. Grondant et crachant de fureur, celle-ci fut aussitôt 
emmenée jusqu’à la voiture de police. Puis ce fut le tour du per¬ 
roquet barman qui battait piteusement des ailes entre deux agents 
et tournait la tête d'un côté et de l’autre pour essayer sans 
succès de dissimuler son œil mort. La vieille tortue, elle, refusa 
d’obtempérer : elle ferma son bec et rentra complètement sous sa 
carapace — tête, pattes et queue. Mais deux autres agents la pri¬ 
rent à bras-le-corps et l’emmenèrent. Les singes furent enchaînés 
ensemble. Le dernier à sortir fut le pigeon qui obéit sans un mot, 
ses plumes tout ébouriffées. Tony les suivit tous dans la rue et 
resta sur le trottoir à regarder les agents qui refermaient les por¬ 
tes du fourgon. Puis les voitures démarrèrent. 

Il était de nouveau libre. Mais le jour allait maintenant se lever. 
Il faisait un froid glacial, hostile, Tony ne savait vraiment plus où 
aller. Il ne lui restait plus qu’à reprendre le chemin de l'hôtel. Il 
n'eut pas de peine à retrouver sa route. Les deux éboueurs étaient 
toujours en train de charger les ordures dans les camions-bennes. 
Ils avaient peut-être déjà vidé la moitié des poubelles, mais on 
aurait dit qu’il en restait toujours autant. Puis Tony monta l’esca¬ 
lier de secours. Dans le couloir, le couple ivre était encore devant 
la porte, essayant d’ouvrir la serrure. Le visage de l'homme était 
violet, ses gestes frénétiques, tandis que la fille aux joues blafar- 
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des, recrue de fatigue, demeurait appuyée sans un mot contre le 
mur. Tony gagna sa chambre à pas de loup, se déshabilla et se 
coucha. 

Une mince fente lumineuse apparaissait sous la porte de la salle 
de bains. « Et ils m’auraient arrêté moi aussi, » songea-t-il avec un 
sentiment de culpabilité, « si seulement je leur avais dit qui 
j’étais. » 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The Kit-Katt Klub. 
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Les prisonniers 


Il y avait plusieurs années que nous n'avions publié de contes de Gali 
Nosek, jeune auteur féminin qui révéla jadis dans Fiction une attachante 
personnalité, mi-sauvage mi-poétique. Elle nous revient avec un texte qui 
reste bien dans sa manière. 


E t je ne sais pourquoi, ces angoisses venaient, revenaient, nu.it après 
nuit. Le temps les basculait du jour interminable à l’heure entre 
chien et loup, puis, plus précisément, depuis quelques mois, tard 
dans la nuit. 

Mon sommeil était hanté de peur, hanté d’angoisses. 

Une secousse me dressait dès la première tombée dans l’inconscience, 
et le même cercle me clouait, m’opprimait. 

Toujours cette pénible impression d’étouffement, la panique d’être 
emmurée dans une indéfinissable prison, la perte de vie, la fin, l’im¬ 
possibilité de s’évader, de bouger même. 

Et je criais, je hurlais sans pouvoir m’éveiller. Je sortais d’un lit 
paisible, inutile confort, essayant de m’échapper. 

On me réveillait. 

La réalité, le choc de retrouver un cadre familier, protecteur, cette 
fin brusque du cauchemar, me laissaient le cœur battant la chamade, 
malade, blême et perdue. 


Début avril. 

L’hiver immobile, indéracinable. Le ciel jaune. 

Enfin une semaine un peu ensoleillée. Et sur mon balcon, plein de 
petits bourgeons clairs sur les branches noires, entremêlées, de la vigne 
vierge. 

Je demeurais longtemps, souvent, à les regarder. Ils m’apporteraient 
l’ombre, la douceur qui enchantait, transformait ma rue grouillante. 
Encore plus de chaleur. 

Pâques m’entraîna au loin. 

Je partis tôt, dans un flot incessant de vacanciers. Et je roulai jus- 
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qu’au petit village minuscule, inexistant pour toute carte, lieu-dit in¬ 
soupçonné, où vivaient mes cousins, instituteurs et bretons. 

Une petite école, d’allure très ancienne, de forme pleine. Leur mai¬ 
son adossée à une ferme, isolée dans les terres, près d’une mare peu¬ 
plée de grenouilles, bordée de chemins creux. 

Deux longues salles de classe, de hautes fenêtres à petits carreaux 
qui donnaient sur une cour de terre ferme, où un préau dressé com¬ 
me une étable s’appuyait à la remise des fermiers avec charrue, char¬ 
rette, vieille voiture oubliée. 

Le grand Meaulnes parfumait leur logis comme l’odeur inoubliable 
des maisons mortes. 

Arrivée avant quatre heures, je me hissai jusqu’à la première fenê¬ 
tre. André, barbe courte et lunettes, surveillait les « grands » d’un œil 
bleu brillant de perversité allègre. 

Il m’aperçut sans marquer aucune émotion, et ne tarda pas à don¬ 
ner le signal du départ. 

Un claquement des mains. 

Un déferlement de cris et une mêlée joyeuse dans la cour. 

La classe des petits suivit l’exemple, et je les retrouvai tous les deux 
— André, Colette — accourus dans la grande salle de séjour grise où 
les livres, les disques, les bouteilles, n’auraient su manquer. 

André riait. 

Il rit presque trop souvent. 

— « Tu es fatiguée, Viviane ? Tu restes toute la semaine ? » 

Et je restai. 


Les écoliers partirent en vacances... 

Je ne voulais pas, malgré tout, vivre continuellement auprès d’eux. 
Et je me promenais souvent seule dans les environs. 


Quatre jours plus tard, ils me parlèrent de Brocéliande. 


La saveur douce et piquante du printemps se dégageait de chaque 
herbe. Vers trois heures, je me risquai vers la forêt. 

Je me dirigeai, hésitante, vers Tréhorenteuc ; rien n’était indiqué. 
La poussière était si grande, toute blanche, que je roulais environnée 
de nuages. 

En me retournant je distinguais derrière la voiture une longue traî¬ 
née claire, comme en dégageraient les galops impressionnants d’un 
western. 

Finalement je dénichai le village aux rares maisons grises et bleues, 
la petite église bizarre. 
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Le curé était un vieil homme, le visage rouge de cidre ou de vent. 
Il avait décoré son église de fresques un peu païennes : la fée Morga¬ 
ne y dressait sa poitrine ronde dans une robe moulante, noire, de vamp 
maléfique. 


J’allai, marchant doucement, silencieusement, par des sentiers à 
peine tracés dans la forêt. 

Je tournais, me perdais, essayais de me rappeler les phrases et le 
chemin qui conduisait au val, si justement nommé : sans retour. 

C’était la plus jolie forêt que j’aie jamais vue. Sauvage, pure, fraî¬ 
che. Il ne semblait pas que quelqu’un puisse y venir jamais, mais que 
tout, toutes ses forces, s’unissaient pour vous perdre, ou vous effrayer. 

Combien les bruits ténus, le parfum, les couleurs m’étaient pré¬ 
cieux ! Je me sentais là chez moi, dans mon domaine, si longtemps 
privée de tout cela, si exilée depuis toujours. 

C’était la Haute Forêt, le bois de Rauco ; en me disant ces noms, 
le prêtre m’avait souri. 

Chaque pierre, usée et pâle, chaque courbe du petit ruisseau, l’éclat 
du petit étang, miroir des fées, les arbres aux feuilles neuves, multi¬ 
pliées, et les pentes, et les grands rochers au loin, me rappelaient un 
souvenir imprécis, cruel. 

Je descendais au cœur du val ; le soleil brûlait vif. 

Je me reposai près de l’étang, les bras posés sur un rocher plat, suré¬ 
levé, de la forme d’un autel. 

Au-delà, l’eau murmurait. 

Je me sentais impatiente. 

Et le soleil, le soleil me fit mal. Il frappait avec tant de force que 
je croyais à l’été. Je ne savais plus les dates, ni les saisons, ni les lieux. 
Il me laissait la tête tournant, tournant. 

Un malaise m’obligea à m’asseoir, tremblante. 

Malgré la fraîcheur d’une petite herbe courte, la chaleur me serrait 
les tempes, m’étouffait. 

J’enlevai ma veste. 

Ma peau recevait de chaque fibre du tissu un agacement, une irrita¬ 
tion insupportable. Je me déshabillai, lentement, inconsciente, puis 
pressée. 

J’allai m’étendre sur la roche longue que le vertige courbait à mes 
yeux, arrondissait tel un bouclier d’argent. 

A mes pieds, dans l’herbe, je vis briller, bouger en plusieurs cercles 
d’or, l’anneau. 

Si je l’ai pris, si je l’ai mis, si je le porte : il fallait bien que tout 
cela m’advînt, que je sois revenue ce jour-là ou un autre... 

La terre tournait pour moi, tangible et affolante. Je ne sais quelle 
teinte de terre, de soleil et de feuille jouait sur ma peau, m’habillait 
des couleurs que j’ai aimées le plus. 
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L’anneau serrait mon doigt. 

Je glissais, je sombrais. 

J’entendis son appel rauque et lointain. Et déjà très proche. 

Séparé de moi par une porte fine. 

Une voix que je connaissais si bien, et qui me blessait, me torturait, 
ressuscitant le passé, la violence, l’égoïsme, la passion. 

Une voix qui m’implorait sur un ton qui ordonne, qui commandait 

dans une prière. _ , , . 

Une voix qui, sans que je cesse d être là, immobile, m entraîna droit 

à elle. 

Tout contre. 

Et je hurlai comme en mes nuits criblées d’angoisses. Et je retrou¬ 
vai la peur et l'emprisonnement de ces murs de cristal et de vent. Je 
retrouvai cette absence de temps et de vie, cette mort infinie. 

Mais je le retrouvai également. 


Désormais, nous étions prisonniers du même cercle, où nous pour¬ 
rions dormir bouche à bouche et bras à bras. 

Il me laissait imaginer de lui un visage éternellement jeune, lui, en¬ 
chanteur sans âge. né d’un diable et d’une pucelle. Et n’avait nul langa¬ 
ge, nulle formule pour me reprendre. . 

Il n’avait pu s’évader de son anneau magique ; je me joignis à lui 
ainsi que l’eau bue par le sol. _ 

Et je cordais comme la pluie sur mon visage, et je pleurais, j’implo¬ 
rais dans son silence : 

— « Merlin ! » 


Un périple à travers l'espace 
vous est offert chaque mois par 
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Le remplaçant 


Une fois de temps à autre, Gordon Dickson, qui est en général un 
auteur de science-fiction de stricte appartenance, s'attarde à rêver au sur¬ 
naturel et concocte une histoire de sorcellerie, pleine de suc et d'étrangeté. 
Vous en avez eu un exemple avec Le village hanté, dans notre numéro 
de mars T 963. En voici un autre. 


I L avait frappé l'enfant trop fort, là-bas derrière la resserre à 
outils. Oui, sans aucun doute. Il aurait dû s'arrêter plus tôt, 
mais c’était tellement amusant, trop amusant. L'enfant était 
toute douceur, toute gentillesse, ç’avait été comme de jouer à faire 
du mal à un chat, et tout avait été très vite, et après c’était trop 
tard. Ce n’était qu'un enfant de quinze ans au visage barbouillé qui 
s'enfuyait de chez lui, et avant l’aube on retrouverait ce qui restait 
de lui, là-bas, derrière la resserre à outils. 

C'était pour cette raison que Clint avait sauté dans le premier 
convoi en partance, au lieu d’attendre celui qui allait en direction 
du nord et qu’il aurait voulu prendre. Dès que le train se fut perdu 
dans l’arrière pays d'Gzark, il se glissa en dehors du fourgon sur 
une pente douce et il roula dans l’herbe haute du Missouri, chaude 
au soleil. 

Enfin, il s’arrêta et s’assit. Le train passa bruyamment au-dessus 
de lui. Il était un peu contusionné mais c’était tout. Il sourit aux 
insectes bourdonnant en cette fin d’après-midi. Il fallait du cran 
pour se jeter d’un train en marche, car on pouvait se faire repérer 
par n’importe qui. Il considéra ses bras forts et musclés, bronzés 
de soleil, et qui sans effort l’avaient amené sur la terre molle et 
douce, et il se mit à rire dans l'herbe tiède. 

Il se sentait aussi en forme qu’un chat. Oui, c’était cette expres- 
sion-là qui convenait et qu’il employait chaque fois qu’il sentait 
que les choses tournaient bien pour lui. Le chat sauta donc sur ses 
pieds, prêt à réussir un nouveau coup dans quelque autre arrière 
cour. Qu'allait-il y trouver cette fois ? Il s’étira en souriant et con¬ 
templa la petite vallée devant lui. 

En dessous de la crête, c'était plus une petite cuvette qu’une 
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véritable vallée. La pente était raide, couverte d’arbustes, et sou¬ 
dain c’était une terre plate et labourée où pointaient de jeunes 
pousses. Il y avait une petite cabane brune à une extrémité du 
champ, bien en dessous de l’endroit où il se trouvait, et, dans la 
cour, une vieille grand-mère, vêtue d’une robe allant aux chevilles 
et d'une camisole brune, était en train de fendre du bois. Il voyait 
l’éclair de la hache dans l’air transparent, et le bruit lui parvenait 
juste après. Pendant quelques instants, il ressentit un étrange 
malaise, comme si l'aile sombre de la peur avait brusquement battu 
au tréfonds de lui-même. Il rit encore et ramassa sa veste froissée. 

— « M'dame, » dit-il d'une voix timide et douce, « pourriez-vous 
me donner un verre d’eau, s'il vous plaît ? » 

Il ricana et descendit vers le champ à grandes enjambées sou¬ 
ples. Elle était encore en train de fendre son bois quand il entra 
dans la cour. La longue hache s’élevait et retombait avec cette 
précision que seule peut donner l’habitude, et Clint remarqua que 
ses bras, maigres comme des pattes de sauterelle, étaient encore 
plus bruns que les siens. La hache tombait nettement au milieu 
de chaque morceau de bois, le tranchant en deux parties bien 
égales. 

« M’dame, » dit-il, s’arrêtant à quelques pas d’elle. 

Elle coupa encore un morceau de bois délibérément, puis posa 
la hache et se tourna vers lui. Son visage était ridé comme une 
pomme de rainette, et elle avait l’air vieille comme le monde. On 
n’aurait pu dire quel âge elle pouvait avoir, mais une étrange vita¬ 
lité semblait bouillonner sous son enveloppe extérieure, comme un 
feu dont on voit luire la braise rougeoyante sous la cendre. 

— « Qu’est-ce que vous voulez ? » ait-elle. Sa voix était chevro¬ 
tante mais forte, et ses calmes yeux noirs sous les paupières par¬ 
cheminées semblaient se moquer de lui. 

— « Je voudrais bien un verre d’eau, m’dame. » 

— « La pompe est là. » 

Il se retourna. Il avait vu la pompe en venant mais avait fait 
exprès d’entrer par l’autre côté. Il s’y dirigea, et but en bloquant 
l'eau de ses mains pour la faire jaillir dans sa bouche. Il sentait 
son regard sur sa nuque. Quand il se retourna, elle était encore 
en train de le regarder. 

— « Merci, m'dame, » dit-il, avec un sourire. « Est-ce que... je 
sais que c’est une question idiote, m’dame, mais je voudrais bien 
savoir où je suis. » 

— « Spiney Holley, » dit-elle. 

— « Oh ! la la, » gémit-il, « je me doutais bien que je m’étais 
trompé. » 

— « Où est-ce que vous vouliez aller ? » 

— « Heu... Je rentrais chez moi, dans l’Iowa, m’dame. » Il avait 
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envie de pouffer de rire et gardait un petit sourire timide. « Je sais 
que ça a l’air stupide, mais je croyais que j’étais dans un convoi 
qui se dirigeait de ce côté-îà. Je rentre chez moi. » 

— « Vous habitez dans l'Iowa ? » 

— « Vers Des Moines, » dit-il en soupirant, tandis que ses épau¬ 
les s’affaissaient. « Est-ce que... est-ce que je peux m'asseoir, 
m’dame ? Je suis dans le cirage. Je ne sais pas quoi faire. » 

— « Un grand gaillard comme vous ? Asseyez-vous donc, mon 
garçon. » De son doigt maigre, elle désigna la souche sur laquelle 
elle fendait le bois et il traversa la cour aussi docilement qu'un 
enfant et se laissa tomber sur le siège improvisé. « Comment ça 
se fait que vous êtes là ? » 

— « Heu... » dit-il, baissant la tête. « J'ai presque honte. Mes 
parents, ils me pardonneront jamais. Je vous le dis, m'dame, tout 
ça c'est à cause de cette douleur que j'ai dans le côté. » 

Il sentit plutôt qu’il ne vit un éclair d'intérêt briller dans ses 
yeux sombres, mais quand il leva les yeux, son visage ridé était de 
nouveau serein. 

« Cette douleur, m'dame. Je l’ai depuis que je suis petit. Le 
docteur il a rien pu faire, alors, mon cousin Lee, c'est un marchand, 
il nous a écrit pour nous parler de ce docteur à St. Louis. Alors, 
les parents m’ont donné l'argent du train et m’ont envoyé là-bas. 
Je suis arrivé un samedi et le docteur était pas chez lui. Alors, je 
suis allé dans cet hôtel. » 

Il la regarda, elle attendait. Une brise légère faisait onduler sa 
robe. 

« Alors, m’dame, » continua-t-il en butant sur les mots, « je 
sais que j’aurais jamais dû faire ça; j’ai été élevé dans les bonnes 
idées. Mais j'en ai eu assez de cette petite chambre d’hôtel et je 
suis sorti samedi soir pour voir comment c’était St. Louis, et puis, 
m'dame, j’ai eu des ennuis. C’est l’alcool qui m'a fait ça. A moins 
qu’ils aient mis quelque chose dans mon verre, en tout cas je me 
suis réveillé lundi matin, fou de rage et tout l'argent de mes parents 
envolé. » 

— « Et vous n’allez plus jamais recommencer ? » 

L'ironie était si flagrante qu’il leva brusquement la tête. Elle 
était là, les mains sur les hanches, lui souriant. Il sentit soudain 
la peur et la colère flamber en lui, mais il savait dissimuler. 

« Mon garçon, » dit-elle, « vous vous êtes trompé de porte. Ici 
votre histoire ne prend pas. Asseyez-vous ! » dit-elle brusquement, 
comme il se levait l'air offensé. « Vous croyez que je ne sais pas 
à qui j'ai affaire. Vous voulez boire quelque chose ? » 

— « Boire ? » 

Elle entra dans la cabane et en ressortit avec une jarre à demi 
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pleine. Elle la lui tendit. Il hésita, puis avala une gorgée. Un brasier 
s'alluma dans sa gorge. 

Il en eut les larmes aux yeux et cela fit rire la vieille. Elle lui 
prit la cruche des mains et but à son tour sans rien manifester, 
comme si le liquide eût été du petit lait. Puis elle posa la jarre 
sur le sol et sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Elle en 
alluma une sans en offrir à Clint et resta là à fumer, le regard 
perdu sur les champs lointains. 

— « J'ai envoyé chercher quelqu'un mardi dernier quand on m’a 
volé mon Charon, » dit-elle distraitement. « Vous ne pouvez être 
que lui. » 


Il la regarda, avec l’impression d’avoir été soudain déshabillé. 

— « Vous êtes folle ? » demanda-t-il avec rudesse, espérant ainsi 
retrouver son assurance. « Vous êtes cinglée ou quoi ? » 

Elle se tourna vers lui, retroussant ses lèvres en un sourire. 

— « Mon garçon, » dit-elle, « il semble bien que vous puissiez 
être d’un grand secours à une vieille femme solitaire pendant les 
longues nuits d'hiver où il n’y a rien à faire. La paix ! » aboya-t-elle 
rudement comme il ouvrait la bouche pour parler. « Entrez avec 
moi. Il faut que je vérifie. » 

En proie à des sentiments confus mais poussé par la curiosité, 
il la suivit tout en restant sur ses gardes. Il n’y avait qu’une petite 
pièce, où il régnait une obscurité épaisse. Le plancher était brillant 
et des carpettes le recouvraient çà et là. Il y avait quelques chaises 
à dossier droit, une cheminée et une table ronde à quatre pieds. 
Il y avait bien des meubles ou des objets dans les coins, mais 
l’obscurité y était trop dense pour qu’il pût les distinguer de ses 
yeux encore éblouis par le soleil du dehors. Il lui sembla que ça 
sentait le chat, mais il ne vit pas l'animal ; il n’y avait qu’un hibou, 
empaillé semblait-il, posé sur la cheminée. 

Elle se pencha en avant. Il y eut le craquement d’une allumette 
et une chandelle flamba brusquement, illuminant la table et le 
visage de la vieille en laissant le reste de la pièce plus sombre 
encore. Un frisson lui courut le long de l’échine. Il regarda atten¬ 
tivement la chandelle, mais c’était bien une chandelle. Il examina 
aussi le visage de la vieille, mais si étrange qu’il fût, c'était bien 
un visage. 

— « De l’argent, » dit-elle, « vous croyez que c’est ça que vous 
voulez, eh mon gars ? » 

— « Qu’y a-t-il d'autre ? » répliqua-t-il. Mais sa voix, forte au 
début, s’amenuisa quand il prononça les derniers mots. Elle éclata 
d'un rire aigu. 

— « Qu’y a-t-il d’autre ? » répéta-t-elle. « Il a dit ça. » Elle sem- 
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blait s'adresser à la ronde. « Quoi d’autre ?» La chandelle flamba 
brusquement plus haut et plus clair. Quand de nouveau il put voir, 
il y avait deux objets sur la table devant lui. L’un était un petit 
sac fermé d’un lacet de cuir qui se prolongeait en forme de boucle, 
l'autre un petit paquet de billets neufs de vingt dollars, réunis par 
un caoutchouc. Il regarda l’argent et sentit sa gorge se nouer en 
pensant qu'il devait bien y avoir deux ou trois cents dollars. Sa 
main se tendit vers les billets et il regarda la vieille femme. 

— « Regardez, mon garçon, » dit-elle. « Allez-y, regardez. » 

Il s'en empara et feuilleta la liasse rapidement. Il y avait qua¬ 
torze billets de vingt dollars. Leurs yeux se croisèrent. Il remarqua 
de nouveau combien elle était maigre, combien elle était vieille et 
fragile. Mais était-elle vraiment fragile ? 

« Rien que l’argent, mon garçon ? Rien que l’argent ? » répéta- 
t-elle ironiquement. « Alors, tout ira très bien. Vous allez juste me 
faire une petite course et tout cet argent sera pour vous, et vous 
en aurez autant quand vous reviendrez. » 

Immobile, il la regardait. 

« Vous voulez savoir ? » dit-elle. « Je vais vous le dire. Je vais 
vous dire ce que vous allez faire pour gagner cet argent. Vous allez 
me chercher mon livre de recettes qui est chez ma voisine Marie- 
Elaine. » 

— « Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? » dit-il, mais sa 

voix était rauque. 

— « Mais, mon garçon, ce n'est pas une plaisanterie. J’ai prêté 
mon livre de recettes à Marie-Elaine, et je veux que vous alliez me 
le chercher, c’est tout. » 

Il réfléchit ; son esprit tournait comme un animal traqué, mais 
partout où il allait ce n’était qu’obscurité et inconnu. 

— « Où habite-t-elle ? » demanda-t-il. 

— « Elle ? Sur l’autre versant. » Elle le regarda et se pencha 
vers lui par-dessus la table. « L’argent, hein, mon garçon ? Rien 
que l'argent ? » 

La fumée de la chandelle lui vint brusquement sur la figure, 
le faisant suffoquer. « Qu’y a-t-il d’autre ? » haleta-t-il. 

— « Quelque chose d’autre, mon garçon. » Elle le tenait sous 
la puissance de son regard. Il ne pouvait voir que ses yeux étin¬ 
celants dans l'obscurité. « Quelque chose qui est fait spécialement 
pour vous, si vous en voulez. Vous avez accompli une belle action 
bien noire, la nuit dernière, mais ce n’est pas suffisant. » 

— « De quoi parlez-vous ? » 

— « De vous. Marie-Elaine, elle m’a emprunté mon livre et mon 
Charon ; mais elle a abîmé mon Charon. Maintenant, il faut qu’elle 
m’en trouve un autre, ou alors je vais lui prendre son Azael. Vous 
ne savez pas de quoi je parle ? Non ? » 
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■ — « Non, » dit-ïï dans un souffle, 

— « ïl faut que je joue franc jeu avec vous. C'est la règle. Alors, 
vous allez prendre cette amulette, là devant vous, et la porter sur 
vous. Je ne réponds de rien si Marie-Elaine réussit à vous la faire 
ôter, je ne réponds de rien non plus si vous ouvrez le livre. » 

La main de Clint s’avança d’elîe-même et prit le sac fermé d’un 
lacet de cuir. Une étrange odeur aigrelette lui monta aux narines. 

Il réussit à parler, a Pourquoi est-ce que je voudrais ouvrir 
votre livre ? » 

— « Pour l'orgueil et îa puissance, mon garçon, l’orgueil et la 
puissance. » La flamme de îa chandelle monta brusquement entre 
eux, aveuglant Clint. Il entendit la vieille psalmodier : « Une fois 
par la chair, une fois par le feu, une fois par les ténèbres, elle 
essaiera de vous dominer. Mais gardez î'amuîette sur vous, et vous 
ne serez tenté ni par moi ni par le livre. Je vous ai bien averti. » 

La flamme de la chandelle reprit une allure normale. De nou¬ 
veau il put distinguer la pièce. La vieille le surveillait attentivement, 
un léger sourire aux lèvres. 

Il hésitait, le sac à îa main. Il avait toujours une impression 
d'angoisse avant de pénétrer dans un mauvais lieu, et il en avait 
connu beaucoup. Il était aussi prudent qu’un chat. Et là, il sentait 
qu’il lui aurait fallu refuser de se mêler de tout ça. Ou était-ce 
juste l'aile de la peur qui l'avait effleuré alors qu'il contemplait la 
vallée ? Il ne croyait à rien, même pas aux sorcières — mais tout 
cet argent pour un livre... et puis, ne pas croire ne signifiait pas 
qu'on refusait toute créance. Et ainsi tout était possible. Il y avait 
des sorcières... très bien... un frisson lui courut le long de l’échine. 
Mais une brusque colère lui fit bouillir le sang, colère contre cette 
vieille grand-mère qui pensait qu’elle pouvait se servir de lui. De 
lui ! Elle va voir ! pensa-t-il. Et le sang battit plus fort à ses tem¬ 
pes. Il fourra les billets dans sa poche, prît l’amulette et se l’accro¬ 
cha au cou par la boucle de cuir, dissimulant le sac sous sa chemise. 

— « Bon. Comptez sur moi, » dit-il. 

Elle se mit à rire. 

— « Vous êtes un bon garçon, » dit-elle de sa voix chevrotante. 
« Vous ne pouvez pas vous tromper quand vous le verrez. C'est 
un livre noir, avec une chaîne en or et un cadenas en or après la 
chaîne. ïl sera bien en vue. Elle ne pourra pas vous empêcher de 
le voir. » 

— « D’accord, » dit-il, « je le rapporterai. » 

Il recula jusqu'à îa porte, se retourna et sortit. Dehors, le soleil 
était chaud et brillant. Sa lumière tombait droit sur les champs 
et, bien que le crépuscule fût proche, Clint dut fermer les yeux 
quelques instants, ébloui par toute cette lumière après l’obscurité 
de la pièce. 
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Il se dirigea vers la crête frangée de buissons noirs. Un chemin 
poussiéreux y conduisait mais se perdait bientôt dans la végétation. 
13 sentait le regard de la vieille posé sur lui. 

ÎJ fit vers elle un geste de la main. « A bientôt, * cria-t-il. Mais 
elle ne répondit pas et il continua son chemin, brûlant de rancune. 


Le premier souffle d’air frais du jour mourant lui remplit les 
poumons et il continua à grimper. IS se sentait heureux d’être en 
vie ; et le contact de l’argent dans sa poche était rassurant. A cha¬ 
que pas, il îe sentait contre sa cuisse. Mais l’amertume née de cette 
rencontre avec la vieille ne l'avait pas quitté. Il suivait toujours 
le sentier qui serpentait à travers ies arbustes ; çà et là des mor¬ 
ceaux de rochers à demi enterrés lui servaient de marches d'esca¬ 
lier. D'en bas, la crête ne donnait pas l’impression d’être très éle¬ 
vée, mais le soleil était juste au-dessus de l'horizon lorsqu’il parvint 
au sommet. 

Il s’arrêta pour reprendre haleine et se demanda s’il allait conti¬ 
nuer, ou bien garder l'argent et revenir sur ses pas par un autre 
chemin. Un autre convoi partirait bientôt. En dessous de lui, du 
côté d’où il venait, les ombres s'allongeaient sur les champs de la 
vieille femme et il apercevait la pente du talus du chemin de fer. 
Et devant lui, l'autre vallée était à moitié dans l’ombre de la col¬ 
line et il n’y avait qu'une toute petite maison, tout à fait semblable 
à celle de la vieille femme mais d'aspect plus soigné ; il y avait 
une note de couleur aux fenêtres, se détachant très nette dans la 
partie dépourvue d'obscurité. Il regardait encore la vallée qu'enva¬ 
hissait de plus en plus le crépuscule et, soudain, il frissonna d'une 
émotion nouvelle qui était de la peur et en même temps n'en était 
pas. C’était bien un pays pour sorcières. Il sentait cette croyance 
le pénétrer, montant du soi. I! y avait quelque chose de mauvais 
dans l’éclat rouge du soleil couchant, et il frissonna sous le contact 
des doigts froids de l'obscurité. 

Il commença à descendre le versant, pris soudain d’une étrange 
exaltation. Il allait vite, mais la vallée était complètement dans 
l’ombre quand il déboucha du couvert des pins dans les prés de 
la plaine. Au-dessus de lui, le ciel était rouge sang et son reflet 
mettait une tache orange sur îe toit de la maison. Une petite lumière 
jaune brillait derrière ses fenêtres. 

Il traversa la prairie et, chose inattendue, se trouva devant un 
petit ruisseau. Il le contourna, monta une légère pente et parvint 
à la cour de !a maison. Il était à quelques mètres de la maison 
lorsque la porte s’ouvrit, et que la silhouette d'une femme s'encadra 
dans la porte ; la lumière extérieure était trop faible pour éclairer 
son visage et la lampe était derrière elle. 



Il se dirigea vers les marches ; à ce moment même une grande 
forme grise passa à côté de lui dans un battement d’ailes et dis¬ 
parut par la porte ouverte. On aurait dit un hibou mais la femme 
ne sembla pas y prendre garde. Il y avait trois marches ; ainsi la 
femme placée comme elle l'était le dépassait-elle de la tête. Elle 
était très jeune et sa mince robe d’été moulait ses formes élancées 
et vigoureuses. 

Brusquement il s'arrêta. Il lui fallait ruser et ne pas parler tout 
de suite du livre qu'on l’avait envoyé chercher. « Dites-moî, » dit-il, 
« je crois que je suis perdu. Où suis-je ? » 

— « Pas loin de Peterborough, » répondit-elle. Sa voix était 
basse et harmonieuse. « Entrez. » 

Il monta les marches et elle s'effaça pour le laisser passer. Un 
léger parfum tout à fait terrestre lui vint aux narines, lui rappelant 
brusquement qu’il était un homme et que celle qui le recevait était 
une femme. Comme chez la vieille, la lumière de la lampe l’éblouit 
pendant une seconde, mais il se remit rapidement, et quand il put 
y voir de nouveau, il la distingua derrière une table, qui l’examinait 
attentivement. La table ressemblait à l’autre, bien qu’elle fût plus 
petite. Il n'y avait pas de hibou. Tout comme chez la vieille sorcière, 
la pièce était remplie d'ombres ; la grande différence, c’était la 
pi'ésence du chat. Un gros chat jaune assis devant la cheminée où 
un petit feu avait été allumé pour dissiper la fraîcheur du soir. 
Sur la cheminée, se trouvait un grand livre noir, entouré d’une 
chaîne d’or que terminait un petit cadenas d’or. Il vit tout cela d’un 
seul coup d’œil, mais la seule chose qui le frappa fut la jeune 
femme en pleine lumière. 

Il n’avait jamais pensé qu’elle pourrait être belle. 

Elle était grande pour une femme, et sous ses minces sourcils 
noirs ses yeux gris paraissaient étonnamment clairs. Ses cheveux, 
plus sombres que les plus épaisses ténèbres, tombaient en souples 
vagues noires et brillantes sur ses minces épaules. Ses lèvres étaient 
rouges et parfaitement dessinées sans rouge à lèvres, le modelé de 
son visage était délicat, harmonieux, et son cou, magnifique. Son 
corps était le plus beau dont pût jamais rêver un homme. 

— « Vous êtes Marie-Elaine, » dit-il étourdiment. 

— « On m’appelle Marie-Elaine. » 

— « Vous avez une voisine complètement folle, sur l’autre ver¬ 
sant, » dit-il. « Elle... » Mais soudain, la nécessité d’être prudent 
se fit plus impérieuse. « Elle m’a dit votre nom, mais elle ne m’a 
rien dit d’autre sur vous. » Il se sentait mal à l’aise et s’exprimait 
avec difficulté. 

Elle se mit à rire. Non pas comme la vieille, mais avec des into¬ 
nations à la fois douces et chaudes. 
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— « Elle est vieille, » dit Marïe-Biame. « Bile est vraiment très 
vieille. » 

— « Diable, oui, » dit-il sans pouvoir détacher les yeux d’elle, 
puis, plus doucement, il répéta : « Diable, oui. » 

— « Vous n’êtes pas d’ici, » dit-elle. 

— « Appelez-moi Bill. J'étais monté dans un convoi et le méca¬ 
nicien m’a vu. Il a fallu que je saute, et c’était juste à côté de la 
maison de la vieille dame. Elle m’a donné de l’eau à boire. Et elle 
m’a dit que la ville était de ce côté-ci. » 

— « Vous devez être fatigué, » dit-elle d’une voix aussi douce 
que le vent dans les blés. 

—- « Je n’en peux plus. » 

— « Asseyez-vous, » dit-elle. « Je vais vous faire du café. » 

— « Merci. » 

Il jeta un regard circulaire et vit un fauteuil à bascule près du 
feu ; il était d’apparence fragile mais il résista quand Clint s’assit. 
Il y eut un bruit d’eau et Marie-Elaine traversa la pièce, une bouil¬ 
loire à la main. Elle s'accroupit de l’autre côté de la cheminée, tira 
une barre de métal terminée par un crochet et y suspendit la bouil¬ 
loire, au-dessus des flammes. Dans le reflet rouge, son corps se 
détachait nettement, et devant ses lignes harmonieuses, il sentit 
brusquement le sang battre plus fort à ses tempes. 

« Comment est Peterborough ? » demanda-t-il, pour parler. 

— « C’est une ville, » répondit-elle. Elle se leva et lui adressa 
un sourire aussi rouge que les flammes du feu. « Une toute petite 
ville, les étrangers n'y viennent pas souvent. » 

— « Ça vous plaît comme ça ? » demanda-t-il effrontément. 

— « Non, » dit-elle, avec une grande douceur, « non, j’aime les 
étrangers. » Elle le regarda en disant ces mots et Clint sentit son 
cœur cogner contre ses côtes. « Qu’est-ce qu’elle vous a dit sur 
moi ? » 

— « Qui ? » dit-il cillant des yeux. « Ah ! la vieille ! » Il tendit 
ses mains vers les flammes. « Pas grand-chose, mais je n’ai pas 
l'impression qu’elle vous aime beaucoup. » 

— « Elle ne m’aime pas. Elle me hait. Et elle a perdu son 
Charon. * 

— « Les vieilles bonnes femmes sont souvent comme ça. » 

L’incohérence de la conversation le frappa soudain. Il aurait 

voulu pouvoir se secouer pour chasser toutes ces idées folles. II y 
avait certes d'autres manières de parler à une femme et il les 
connaissait. Il y eut un léger bruit métallique. Elle enlevait la 
bouilloire du crochet. L’eau bouillait donc déjà ? Elle la porta dans 
le fond de la pièce, là où il faisait le plus sombre. 

Il sentit un regard posé sur lui et s’aperçut que c’était le chat, 
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jim grand cfeaî r«ax, assis devant 1© t«u, qui le regardait Ëxsaoem, 

les yeux mi-clos, comme s’il eût été en train de le juger, 

« Vous vivez toute seule ici ? » demanda-t-il. 

— « Toute seule, » répondit la voix, et il scruta l'obscurité pour 
•essayer de distinguer la silhouette de la femme, « Est-ce qu’elle 
vous a averti contre moi ? » reprit-elle, 

— « Averti ? » demanda-t-il. 

Soudain le chat se dressa. II entendit ses pattes glisser douce¬ 
ment sur le sol et il le reçut sur les genoux. Il sursauta puis leva 
la main pour le caresser. Mais l'animal pinça les narines, cracha 
et sauta sur le sol, 

« Averti ? » reprit Clint. « Non, A quel sujet ? » 

Marie-Elaine se mit à rire. 

— « Oh ! je disais ça pour parler. » 

Elle sortit de l'ombre et apparut dans la lumière du feu, tenant 
d'une main une cafetière de terre cuite de forme étrange et de 
l'autre demi tasses de porcelaine noire. Elle s'assit en face de lui, 
emplit, les deux tasses et lui en tendit une. Il la prit ; elle était 
très chaude, 

« Comment se faiî-il qu’elle soit comme ça avec vous ? » 

— « Oh ! question de travail. » Elle eut un sourire enjôleur 
tandis que la lumière des flammes jouait sur son blanc visage, 
« Nous vendons les mêmes articles aux mêmes personnes. » 

—- « Votre beauté n’a rien à voir ? » 

Il la regarda pour savoir comment elle prendrait le compliment. 
Elle pencha légèrement sa jolie tête encadrée du flot sombre de 
ses cheveux. Leurs yeux se rencontrèrent et il sentit son sang deve¬ 
nir soudain plus chaud. 

— « Ma beauté ? » murmura-t-elle. 

_ « Vous êtes très jolie, » dit-il de cette voix un peu rauque 

qui en général lui attirait les faveurs des femmes. 

Elle sourit. Ce fut tout mais c’était suffisant. 

— « Voulez-vous d’autre café ? » demanda-t-elle. 

« Versez-m'en, » dit-il, tendant la tasse. Le contact de sa 
main touchant la sienne tandis qu'elle versait le liquide brun lui 
était comme une brûlure. 

— « Du lait ? Du sucre ? » 

— « Non, » dit-il, secouant la tête, « je le prends nature. » 

Jamais il n'avait bu de café semblable. Délicieux. Voyant le fond 

de la tasse de porcelaine, il s’aperçut soudain qu’il l’avait, bu d'un 
seul coup sans même retirer ses lèvres une seule fois. 

— « Encore un peu ? » dit-elle. 

Il acquiesça. Elle remplit la tasse. Il la tint cette fois dans ses 
mains sans boire, laissant la chaleur pénétrer ses doigts et ses 
paumes. Il regarda Marie-Elaine. Depuis qu’il avait bu ce café, le 
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feu semblait plus brillant ; debout en face de lui, eii© Bravait pas 

remué, mais sous son regard attentif elle semblait, sans qu’un 
muscle bougeât, flotter et se rapprocher de plus en plus. Les sens 
exacerbés, Clint sentait la tête lui tourner; il y avait ce parfum 
léger et affolant, et, tout comme la chandelle de la vieille femme, 
elle faisait entrer dans l’ombre tout le reste de la pièce,. 


— « Dites-moi. » C’était bien sa voix qui lui parvenait, un peu 
rauque. 

— « Quoi ? » dit-il essayant vainement de mieux y voir. 

— « Voulez-vous faire quelque chose pour moi ? » 

— « Quelque chose ? Quoi ? » dit-il. Il aurait voulu se lever et 
aller à elle, mais l’amulette l’attachait fermement à sa place com¬ 
me si quelque énorme poids eût été accroché à son cou. 

_ c Vous n’auriez pas dû demander quoi, » dit-elle dans un 

souffle. « N’importe quoi. » 

La tête lui tournait toujours. II avait l’impression d’être entraîné 
très loin, comme s’il avait bu une forte dose d’alcool. « Vous devez 
me dire avant, » rétorqua-t-il haletant. 

Et soudain, l’enchantement disparut. La pièce redevint normale 
et Marie-Elaine s'éloignait, la cafetière à la main. Il se pencha un 
peu en avant, en un élan vers elle; mais maintenant il y avait 
quelque chose qui les séparait. 

_ « Y a-t-il un hôtel à Peterborough ? » demanda-t-il. 

Elle était en train de ranger la cafetière. 

_ « Non, » dit-elle, haussant légèrement les épaules. « Couchez 

ici. » 

Le ton était parfaitement indifférent. Clint sentit une brusque 
démangeaison à la poitrine ; il voulut se gratter et ses doigts ren¬ 
contrèrent l’amulette à travers sa chemise. 

— « C'est très gentil de votre part; je vous remercie, » dit-il 
maladroitement, et il avala rapidement sa tasse de café pour oublier 
la confuse excitation qu’il sentait monter en lui. L’amulette, main¬ 
tenant qu'il y portait son attention, le démangeait et le brûlait 
comme si elle eût été vivante. Il devait y avoir à 1 intérieur un 
produit auquel il était allergique. Quand il leva les yeux après 
avoir terminé son café, il vit qu’elle était debout au centre de la 
pièce. 

Elle prit la lampe sur la table, l’alluma et éclaira un lit contre 
le mur. « Voilà, » dit-elle, « c'est ici que je dors. Mais j’ai un autre 
lit, de ce côté-ci. » 

Elle traversa la pièce ; les ombres se refermaient derrière elle 
à mesure qu'elle avançait. Contre le mur opposé, il vit une étroite 
couchette, faite de planches qui dépassaient d’un vieux matelas. 
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'* Je vais vous donner des Couvertures. * 

Elle se dirigea vers une petite porte sombre. Le chat miaula 
soudain, vers la porte de devant. « Faites-le sortir, s'il vous plaît, » 
dit la jeune femme par-dessus l'épaule avant de disparaître dans 
le rectangle d’ombre. 

Il se leva et traversa la pièce. ïl eut une impression d'intense 
soulagement quand l'amulette quitta sa peau en changeant de place. 

— « Minet, viens vite, » dit-il. 

Il ne vint pas immédiatement. Fouillant du regard la pénom¬ 
bre, Clint découvrit soudain ses yeux verts fixés sur lui. « Viens 
vite. Minet. » 

L'air frais et pur lui fouetta le visage. Debout le dos à la porte, 
il ouvrit les boutons de sa chemise et sortit le petit objet. Le feu 
flamba haut et clair pendant quelques instants derrière lui, colo¬ 
rant la surface nue de la porte. Il regarda sa poitrine et vit que 
sa peau avait été furieusement écorchée, là où avait reposé 
l'amulette. 

II lui sembla entendre psalmodier la vieille sorcière : « Une 
fois par la chair, une fois par le feu... » et une colère terrible 
s’empara soudain de lui. Si elle pensait l’effrayer avec ce genre 
de bêtise, elle se trompait. Croyait-elle qu’il n’oserait pas ? 

En grognant, il tira violemment sur le lacet de cuir qui céda 
et il jeta l’amulette dans la nuit. 

Il éprouva un soulagement soudain, et immédiatement la nuit 
devint étonnamment vivante. Des milliers de voix chuchotaient 
tout autour de lui, le conseillaient, le tentaient. Mais il était trop 
habile maintenant pour se laisser prendre au piège, trop sage en 
vérité pour se laisser entraîner. Son esprit, prudent comme un 
serpent affamé au milieu de quantités de nourriture, se tournait 
en tous sens pour être sûr de bien choisir. Maintenant son sang ne 
bouillait plus dans ses veines et il n'avait plus de désir pour 
Marie-Elaine. Seul son esprit travaillait maintenant. Il allait leur 
montrer, à toutes les deux. 

Il se rendit compte brusquement qu’il était encore debout dans 
l’embrasure de la porte ouverte. 

« Minet ? » dit-il. Les yeux verts avaient disparu. Il rentra, fer¬ 
mant la porte derrière lui. Elle était en train d’arranger son lit. 

— « Vous avez fait sortir Azael ? » demanda-t-elle. 

— « Oui, » dit-il. Il la regarda. Il y avait ici même quelque 
chose de beaucoup mieux qu’elle, quelque chose de mieux pour 
lui. Je vais leur montrer qui va posséder l’autre, pensa-t-il. Elle lui 
adressa un sourire et il n'en comprit pas la raison. 

— « N’agissez pas à la légère, » dit-elle. 

— ï Qui agit à la légère ? » 
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— « Pas vous, * dit-elle, et soudain elle disparut dans l'ombre 
qui entourait le lit. 

« Eteignez la lampe, » lui cria-t-elle. 

Il tourna le petit bouton de métal brillant ; et l’ombre emplit 
la pièce. Ses yeux scrutèrent l'obscurité là où elle se trouvait, mais 
le reflet mobile des flammes les séparait. 

Il recula jusqu’à son lit et s’assit sur la surface dure garnie de 
couvertures. Il retira ses chaussures et ses chaussettes, prêtant 
l'oreille pour l’entendre se dévêtir, mais il n'y eut aucun bruit. II 
se glissa sous les couvertures, en pantalon et en chemise, mais, une 
fois couvert, il se ravisa et enleva sa chemise qu’il laissa tomber 
à côté du lit, laissant la couverture en contact avec sa poitrine nue. 


Il était couché sur le dos, attendant que le sommeil vînt, mais il 
ne pouvait dormir. 

Le feu dansait. II se sentait intoxiqué par le café et parfaitement 
lucide. Depuis qu’il avait jeté l'amulette, une légèreté et une éton¬ 
nante vivacité de pensée s'étaient emparées de lui, et il ressentait 
une étrange impression de puissance. Sorcières ou femmes, pen- 
sait-il, elles ne pouvaient se mesurer avec lui. Femmes ou sorcières. 
Il retint à temps un éclat de rire, en constatant l’irrésistible et 
furieux bouillonnement de ses pensées. Les événements de la jour¬ 
née passaient et repassaient devant ses yeux comme un film trop 
rapide. Il revit l’enfant, le train, la vieille femme sur l’autre ver¬ 
sant. Il grimpa le long du versant et, du sommet, contempla la 
vallée, sentant le mal qui montait de la terre dans le crépuscule. 
Mais maintenant il ne s'en étonnait plus. Il acceptait le fait et en 
sentait les résonances jusqu'au plus profond de lui-même. 

Comme des poissons noirs, ses pensées nageaient dans l’eau 
sombre du silence. Le désir aigu qu'il avait eu de Marie-Elaine, de 
sa chair de femme, avait disparu. Autre chose maintenant l'attirait. 
Quelque chose de plus fort et de plus profond. C’était un goût, une 
impression, une faim, comparable à ce qu’il avait ressenti quand 
il avait battu l'enfant à mort. C'était comme une bouche interne 
dont il avait jusque-là ignoré la présence et qui soudain criait 
famine. Et tout près de lui, se trouvait la nourriture qui lui appor¬ 
terait satisfaction, le breuvage qui le désaltérerait. Il restait couché 
dans l'obscurité, prêtant l'oreille. 

De l’autre bout de la pièce lui parvint une respiration douce et 
régulière, celle d'une femme endormie... Ses yeux grands ouverts 
parcoururent l’obscurité ; et c’est alors que l’ombre commença à se 
dissiper. 

Tout d’abord, il n’en comprit pas la raison. Puis il distingua les 
contours flous des deux fenêtres qui prenaient dans l’obscurité des 
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formes fantomatiques. Scrutant des yeux la plus proche, il vit que 
la lune se levait sur la colline, bordant d’argent les rochers et les 
buissons qui couronnaient la crête. Et il vit la lumière descendre 
la pente en émaillant d’étincelles brillantes les pins noirs. 

Son regard revint à l’intérieur de la pièce. Elle était encore 
noyée d’obscurité ; mais, par quelque caprice du clair de lime, le 
livre sur la cheminée se détachait nettement contre l’ombre pro¬ 
fonde du mur. Sa chaîne d’or brillait dans l’obscurité, reflétant on 
ne savait quelle lumière. 

La faim et la soif montèrent de nouveau à sa gorge. Il ressentit 
un terrible désir de faire de grandes choses, et une impression 
aiguë de joie et de triomphe le poussa à se lever. Il se baissa, ras¬ 
sembla ses chaussures, ses chaussettes, sa chemise, et les enfila 
rapidement. Quand il fut prêt à partir, le livre sur la cheminée 
attira de nouveau son regard, comme un coffret d’or. En trois 
longues enjambées, il traversa la pièce, prit le livre et le mit sous 
son bras. Il était lourd, plus lourd qu'il eût jamais pu le penser, 
mais il aurait pu en transporter une douzaine comme celui-ci et 
aisément, car une énergie sauvage le possédait. 

Il se glissa hâtivement vers la porte, l'entrouvrit et sortit fur¬ 
tivement dans la nuit. La lune était au plein et on aurait cru 
entrer dans un autre monde diurne, négatif de celui que révélerait 
le soleil quand la nuit serait terminée. Une froide lumière inondait 
les vallons et les collines, et, avant même d'avoir fait dix pas, ses 
yeux s’étaient adaptés et la nuit était son domaine. 

Il marchait vite ; il avait l'impression de se propulser sans 
efforts. Il était comme ivre et l’air froid lui emplissait agréablement 
les poumons. Le livre qui pesait lourd sous son bras lui donnait 
une impression d’opulence. De sa couverture de cuir épaisse, sem¬ 
blait émaner une chaleur qu’il sentait brûler à travers sa chemise. 
Cela l’emplissait d'une étrange fièvre. Il le pressa davantage contre 
son flanc et les battements de son cœur résonnèrent contre sa 
surface dure. Il monta en courant le versant et arriva sur la crête 
qui dominait les deux vallées avec les deux petites maisons au 
fond. Mais il faisait tout cela avec aisance, comme si, au lieu d’une 
pente abrupte, il n’y avait eu qu’une plaine. Au sommet, il s’arrêta, 
non parce qu'il était hors d’haleine, mais parce que maintenant il 
avait le livre, et l’argent ; et les rails luisaient en face de lui, et 
il y aurait un autre convoi avant le jour. Il avait gagné, mais en 
même temps quelque chose le retenait et il hésitait à partir. 

Ne sachant que faire, il restait immobile. Le vent de la nuit lui 
fouettait le visage et, soudain, la fièvre qui l’avait amené jusque-là 
se calma, le laissant froid et lucide comme s’il venait de s’éveiller 
d’une longue nuit de repos. 
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Stupéfait, effaré, frustré, il essayait de comprendre. Que lu! 
était-il arrivé ? 

La terre qui n'était plus que la terre, le clair de lune qui n’était 
plus que le clair de lune et le vent qui n’était plus que le vent ne 
lui apportaient pas de réponse. L’obscure magie qui les avait ani¬ 
més avait brusquement disparu, et on pouvait douter qu’elle eûî 
jamais existé. Et il était là debout dans la nuit, un très vieux livre 
à la main. Avec des doigts tremblants, il prit le livre sous un bras 
et plongea la main dans sa poche. Il sortit un paquet de papiers 
craquants et regarda sous la clarté lunaire les minces billets de 
vingt dollars. 

— « L’argent, » murmura-t-il. Et puis, soudain, il se mit à crier 
sa déception dans une fureur rageuse. « L'argent ! » Brusquement, 
il le rejeta loin de lui dans le vent nocturne. Les billets s’éparpil¬ 
lèrent comme des papillons sombres au clair de lune pour aller 
se perdre dans l'ombre de la vallée. Il tira brusquement le livre 
de dessous son bras et le tint devant lui à deux mains, bien fermé, 
lourd, chaud de la chaleur de son corps. Etait-ce cela ? Etait ce 
là le chemin qui menait à la vie riche et secrète qui était la leur ? 

Son cœur battait la chamade. Dans les profondeurs de la vallée, 
derrière lui, se trouvait la maison de Marie-Elaine ; de légers nua¬ 
ges de fumée montaient de la cheminée. Devant lui, la maison de 
la vieille sorcière était aussi silencieuse, aussi sombre. Sous le ciel 
nocturne, les deux maisons et le paysage tout entier semblait pal 
piter et chatoyer au rythme de son propre cœur et à l’écho de 
quelque énorme tambour silencieux, tapi très loin. Le livre lui 
brûlait les doigts. 

« Pourquoi pas ? a murmura-t-iî. « Pourquoi pas ? » Lentement, 
il serra ie bord de la couverture. Il avait dans la bouche ce même 
goût qu’il avait connu lorsqu’il avait assommé l’enfant derrière Sa 
resserre à outils. Et il revoyait la lueur rougeoyante du foyer dan¬ 
ser sur la silhouette de Marie-Elaine, accroupie devant les flammes. 
Et tout se trouvait là sous la couverture du livre. Il l’ouvrit d un 
seul coup. 

Un éclair noir jaillît de la page, l’aveuglant. Il recula en chan¬ 
celant et laissa échapper le livre. Et déjà il criait son extase Aveu 
glé, il partit à sa recherche à quatre pattes, avec une plainte pareille 
à un miaulement. 

Le lointain bruit de tambour se fit plus fort, se rapprocha. 
Autour de lui, le paysage semblait fondre sous la clarté lunaire et 
avait perdu son immobilité. Il captait la présence d’étranges par¬ 
fums flottant dans l’air et de grandes créatures bougeant à côté 
de lui. Il rampa à l’ombre d’une robe, et les deux sorcières étaient 
là. Mais il ne parvenait pas à voir le livre ; celui-ci lui était caché 
par une nappe d’obscurité, et de cette nappe vint une Question 
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— « Oui, » crîa-t-ïi, fougueusement, dime voix vibrante de désir. 

Et la Question fut répétée. 

« Oui, oui... » cria-t-il. « N’importe quoi ! Faites de moi le plus 
petit, le plus misérable d’entre les vôtres, mais que je sois l'un 
de vous. » 

Et la Question fut répétée une fois de plus. 

« Oui, je le veux, » cria-t-il, « je le veux pour toujours. » 

Et l’obscurité s’écarta pour l'accepter, et il se sentit rapetisser, 
s’amenuiser. Pendant un instant très court, il lui vint à l’esprit 
qu'il, avait eu le corps musclé, bronzé et vertical, et la peau souple 
et lisse ; il lui vint à l'esprit qu’il avait eu la force et la liberté. 
Puis ses membres se recroquevillèrent, il n'y eut plus que des os 
et des tendons recouverts d’une fourrure épaisse, son ventre s'apla¬ 
tit, ses hanches pointèrent, une queue se mit à lui pousser. 

Et les deux sorcières se mirent à rire et à pousser des cris. 
Elles étaient là, dans les bras l’une de l’autre, comme des sœurs 
en méchanceté, remplissant la nuit des hurlements de leurs rires 
de bacchantes. 

« Imbécile, » cria la vieille, laissant l’autre et s'approchant 
du chat pour attacher une laisse autour de son cou recouvert de 
poils. « Imbécile qui pensais pouvoir te mesurer avec nous ! Main¬ 
tenant tu es mon Charon, et il faudra que tu chasses et que tu 
coures pour nous, et tu serviras devant nos autels. Imbécile qui 
fus un homme, pensais-tu donc pouvoir manger avant d’avoir payé 
ton écot ? »> 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : The amulet. 
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Ceci est l'une des « Fictions » les plus célèbres de Borges. C'est aussi 
l'une de celles qui se rapprochent le plus de la science-fiction. Son sujet 
rouie sur l'hypothèse et la description d'un monde imaginaire : TISn —— 
monde en apparence incohérent mais régi en fait par une logique rigou¬ 
reuse, basée sur d'autres principes que la nôtre. Mais I® champ des réalités 
rsa recouvre-t-il pas tous les possibles ? Tout univers illusoire n'existe pas 
quelque part ? D® simple vue de l'esprit, Tîôn devient vérité concrète ; il 
« débords » sur Sa Terre. « C'est une utopie qui supplante peu à peu 
l'histoire, ou plutôt qui s'insère en eile » ( 1 ). Nombre d'auteurs de S.F. 
n'ont pas traité d'autres thèmes, dans des récits basés sur les univers paral¬ 
lèles. Ceia dit, il est évident que le génie — inclassable — de Borges fait 
éclater ce cadre, entraînant le récit dans des sphères où la spéculation intel¬ 
lectuelle et la fantaisie mathématique se donnent libre cours, ainsi qu'un sens 
tout allégorique de l'épopée. Nous l'avouons, nous serions bien en peine de 
répondre à ce lecteur épris de précision et de sciences exactes, qui nous 
écrivait un jour : « Borges est-il ou non un auteur de science-fiction ? Si 
oui, dans quelle proportion ? » S'il est impossible de chiffrer le pourcentage 
d'appartenance de Borges à te! ou tel genre, disons qu'il est à 100 % 
Borges, et que cela suffit. 


C 'est à la conjonction d'un miroir et d'une encyclopédie que je 
dois la découverte d’Uqbar. Le miroir inquiétait le fond d’un 
couloir d’une villa de la rue Gaona, à Ramos Mejia ; l’ency¬ 
clopédie s’appelle trompeusement The Anglo-American Cyclopcedia 
(New York, 1917). C'est une réimpression littérale, mais également 
fastidieuse, de YEncyclopædia Britannica de 1902. Le fait se pro¬ 
duisit il y a environ cinq ans. Bioy Casarès avait dîné avec moi ce 
soir-là et nous avait exposé une vaste polémique portant sur l’exé¬ 
cution d’un roman à la première personne, dont le narrateur omet¬ 
trait ou défigurerait les faits et tomberait dans plusieurs contradic¬ 
tions, qui permettraient à un petit nombre de lecteurs — à un très 
petit nombre de lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale. 
Le miroir nous guettait du fond lointain du couloir. Nous décou- 

(1) Gérard Klein. Au nom des labyrinthes (n° 113 de Fiction). 
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vrîmes (à une heure avancée de la nuit cette découverte est inévi¬ 
table! que les miroirs ont quelque chose de monstrueux. Bioy 
Casarès nous rappela alors qu’un hérésiarque d'Uqbar avait déclaré 
que les miroirs et la copulation sont abominables, parce qu’ils mul¬ 
tiplient le nombre des hommes. Je lui demandai l’origine de cette 
mémorable pensée et il me répondit que The Anglo-American 
Cyclopcedia la consignait dans son article sur Uqbar. La villa (que 
nous avions louée meublée) possédait un exemplaire de cet ouvrage. 
Dans les dernières pages du XLVP volume nous trouvâmes un 
article sur Upsal ; dans les premières du XLVIF, un autre sur 
Ural-Altaic Languages, mais pas un mot d’Uqbar. Bioy, un peu 
affolé, interrogea les tomes de l’index. Il épuisa en vain toutes les 
leçons imaginables : Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Qukbahr... Avant de 
s’en aller, il me dit que c’était une religion de l’Irak ou de l’Asie 
Mineure. J’avoue que j’acquiesçai avec un certain malaise. Je conjec¬ 
turai que ce pays sans papiers d’identité et cet hérésiarque anonyme 
étaient une fiction improvisée par la modestie de Bioy pour justifier 
une phrase. L’examen stérile des atlas de Justus Perthes me 
confirma dans mon doute. 

Le lendemain, Bioy m’appela de Buenos-Aires. Il me dit qu’il 
avait sous les yeux l’article sur Uqbar, dans le XLVP tome de 
i’Encycîopédie. Le nom de l’hérésiarque n’y figurait pas, mais on 
y trouvait la consignation de sa doctrine, formulée en des termes 
presque identiques à ceux qu’il m'avait répétés, quoique — peut- 
être — littérairement inférieurs. Il s’était souvenu de : Copulation 
and mirrors are abominable. Le texte de l’Encyclopédie disait : 
Pour ces gnostiques, l’univers visible était une illusion ou (plus 
précisément) un sophisme. Les miroirs et la paternité sont abo¬ 
minables (mirrors and fatherhood are abominable) parce qu’ils le 
multiplient et le divulguent. Je lui dis, sans manquer à la vérité, 
que j’aimerais voir cet article. Il me l’apporta peu de jours après. 
Ce qui me surprit, car les scrupuleux index cartographiques de !a 
Erdkunde de Rit ter ignoraient complètement le nom d’Uqbar. 

Le volume qu’apporta Bioy était effectivement le XLVI 0 de 
Y Anglo-American Cyclopcedia. Sur le frontispice et le dos du volume, 
l’indication alphabétique (Tor-Ups) était celle de notre exemplaire, 
mais au lieu de 917 pages le livre en contenait 921. Ces quatre pages 
additionnelles comprenaient l’article sur Uqbar : non prévu (comme 
le lecteur l’aura remarqué) par l’indication alphabétique. Nous 
vérifiâmes après qu’il n’y avait pas d'autre différence entre les 
volumes. Tous deux (comme je crois l’avoir indiqué) sont des réim¬ 
pressions de la dixième Encyclopcedia Britannica. Bioy avait acquis 
son exemplaire dans une des nombreuses ventes aux enchères. 

Nous lûmes l’article avec un certain soin. Le passage rappelé 
par Bioy était peut-être le seul surprenant. Le reste paraissait très 
vraisemblable, en rapport étroit avec le ton général de l’ouvrage 
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et (cela va de soi) un peu ennuyeux. En le relisant, nous décou¬ 
vrîmes sous son style rigoureux une imprécision fondamentale. Des 
quatorze noms qui figuraient dans la partie géographique, nous 
n’en reconnûmes que trois — Kharassan, Arménie, Erzeroum — 
interpolés dans le texte d'une façon ambiguë. Des noms historiques, 
un seul : l’imposteur Esmerdis le magicien, invoqué plutôt comme 
une métaphore. La note semblait préciser les frontières d’Uqbar, 
mais ses points nébuleux de références étaient des fleuves, des 
cratères et des chaînes de cette même région. Nous lûmes, par 
exemple, que les terres basses de Tsal Jaldoum et du delta de 
l’Axa définissent la frontière sud et que, dans les îles de ce delta, 
pullulent les chevaux sauvages. Cela, au début de la page 918. 
Dans la partie historique (page 920) nous apprîmes qu’à la suite 
des persécutions religieuse du xin e siècle, les orthodoxes cherchè¬ 
rent refuge dans les îles, où subsistent encore leurs obélisques et 
où il n’est pas rare d’exhumer leurs miroirs de pierre. La partie 
langue et littérature était brève. Un seul trait digne de mémoire : 
il notait que la littérature d'Uqbar était de caractère fantastique 
et que ses épopées et légendes ne se rapportaient jamais à la réalité, 
mais aux deux régions imaginaires de Mlejnas et de Tlôn. La biblio¬ 
graphie énumérait quatre volumes que nous n’avons pas trouvés 
jusqu’à présent, bien que le troisième — Silas Haslam : History 
of the land called Uqbar — figure dans les catalogues de librairie 
de Bernard Quaritch, Le premier, Lesbare und lesenswerthe Berner- 
kungen üiber das Land Ukkbar in Klein-Asien date de 1641, Il est 
l'œuvre de Johannes Valentinus Andrea. Le fait est significatif; 
quelques années plus tard, je trouvai ce nom dans les pages inat¬ 
tendues de De Quincey ( Writing, treizième volume) et j'appris que 
c'était celui d’un théologien allemand qui, au début du xm» siècle, 
avait décrit la communauté imaginaire de la Rose-Croix — que 
d’autres fondèrent ensuite à l'instar de ce qu'il avait préfiguré lui- 
même. 

Ce soir-îà nous visitâmes la Bibliothèque Nationale : c’est en 
vain que nous fatiguâmes atlas, catalogues, annuaires de sociétés 
géographiques, mémoires de voyageurs et d'historiens ; personne 
n'avait jamais été en Uqbar. L’index général de l'encyclopédie de 
Bioy ne consignait pas non plus ce nom. Le lendemain, Carlos 
Mastronardi (à qui j’avais conté l’affaire) remarqua dans une librai¬ 
rie de Corrientes y Talcahuano les dos noir et or de YAnglo-Ameri¬ 
can Cyclopœdia... Il entra et interrogea le XLVP volume. Naturel¬ 
lement, il ne trouva pas la moindre trace d'Uqbar. 

— 2 — 

Parmi les chèvrefeuilles débordants et dans le fond illusoire des 
miroirs subsiste encore, dans l’hôtel d’Adrogué, quelque souvenir 
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limité et décroissant d'Herbert Ashe, ingénieur des Chemins de fer 
du Sud. Sa vie durant, il souffrit d’irréalité, comme tant d’Anglais ; 
une fois mort, il n’est même plus le fantôme qu’il était déjà alors. 
Il était grand et dégoûté et sa barbe rectangulaire fatiguée avait 
été rousse. Je suppose qu’il était veuf, sans enfants. Tous les ans 
il allait en Angleterre : pour rendre visite (j’en juge d’après des 
photographies qu’il nous a montrées) à un cadran solaire et à 
quelques rouvres. Mon père s'était lié avec lui (le verbe est exces¬ 
sif) d’une de ces amitiés anglaises qui commencent par exclure la 
confidence et qui bientôt omettent le dialogue. Ils avaient pris 
l'habitude de faire un échange de livres et de journaux et de 
s’affronter aux échecs, sans mot dire... Je me le rappelle dans le 
couloir de l’hôtel, un livre de mathématiques à la main, regardant 
parfois les couleurs irrécupérables du ciel. Un après-midi, nous 
parlions du système duodécimal de numération (dans lequel douze 
s'écrit 10). Ashe dit qu’il était précisément en train de traduire je 
ne sais quelles tables duodécimales en tables sexagésimales (dans 
lesquelles soixante s’écrit 10). Il ajouta que ce travail lui avait été 
commandé par un Norvégien, à Rio Grande do Sul. Huit ans que 
nous le connaissions et il n'avait jamais mentionné son séjour dans 
cette région... Nous parlâmes de vie pastorale, de capangas, de 
l’étymologie brésilienne du mot gaucho (que quelques vieux habi¬ 
tants de l’est prononcent encore gaoucho) et nous ne dîmes rien 
de plus — Dieu me pardonne — des fonctions duodécimales. En 
septembre 1937 (nous étions à l’hôtel) Herbert Ashe mourut d’une 
rupture d’anévrisme. Quelques jours auparavant, il avait reçu du 
Brésil un paquet timbré et recommandé. C'était un grand in-octavo. 
Ashe le laissa au bar où — plusieurs mois après — je le trouvai. 
Je me mis à le feuilleter et j'éprouvai un vertige étonné et léger 
que je ne décrirai pas, parce qu’il ne s'agit pas de l’histoire de mes 
émotions, mais d'Uqbar, de Tldn et d’Orbis Tertius. Au cours d'une 
nuit de l'Islam qu’on appelle la Nuit des Nuits, les portes secrètes 
du ciel s'ouvrent de part en part et l'eau est plus douce dans les 
cruches ; si ces portes s’ouvraient, je n’éprouverais pas ce que 
j’éprouvai ce jour-là. Le livre était rédigé en anglais et comprenait 
1.001 pages. Sur le dos en cuir jaune je lus ces mots curieux que 
reproduisait le frontispice : A first encyclopcedia of Tldn. Vol. XI. 
Hlaer to Jangr. Il n’y avait aucune indication de date ni de lieu. 
À la première page et sur une feuille de papier de soie qui recou¬ 
vrait une des planches en couleurs était imprimé un ovale bleu avec 
cette inscription : Orbis Tertius. Deux ans auparavant j'avais décou¬ 
vert dans un volume d’une certaine encyclopédie faite par des 
écumeurs des lettres la description sommaire d’un faux pays ; à 
présent le hasard me procurait quelque chose de plus précieux et 
de plus ardu. A présent j’avais sous la main un vaste fragment 
méthodique de l'histoire totale d’une planète inconnue, avec ses 
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architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses raythoiogies 
et la rumeur de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec 
ses minéraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son algèbre et 
son feu, avec ses controverses théologiques et métaphysiques. Tout 
cela articulé, cohérent, sans aucune visible intention doctrinale ou 
parodique. 

Dans le XI 0 tome dont je parle, il y a des allusions à des volu¬ 
mes ultérieurs et précédents. Nestor Ibarra, dans un article déjà 
classique de la N. R. F., a nié l’existence de ces à côté. Ezequiel 
Martinez Estrada et Drieu La Rochelle ont réfuté, peut-être victo¬ 
rieusement, ce doute. Le fait est que jusqu'à présent les recher¬ 
ches les plus diligentes ont été stériles. C’est en vain que nous 
avons bouleversé les bibliothèques des deux Amériques et d'Europe. 
Alfonso Reyes, excédé de ces fatigues subalternes, propose qu’à 
nous tous nous entreprenions le travail de reconstruire ex ungue 
leonis les tomes nombreux et massifs qui manquent. Il calcule, 
moitié sérieux moitié badin, qu’une génération de tlônistes peut y 
suffire. Ce calcul hasardeux nous ramène au problème fondamen¬ 
tal : quels furent les inventeurs de Tlôn ? Le pluriel est inévitable, 
car l’hypothèse d’un seul inventeur — d’un Leibniz infini travail¬ 
lant dans les ténèbres et dans la modestie — a été écartée à l’una¬ 
nimité. On conjecture que ce new world est l'œuvre d’une société 
secrète d'astronomes, de biologistes, d’ingénieurs, de métaphysiciens, 
de poètes, de chimistes, d'algébristes, de moralistes, de peintres, de 
géomètres... dirigés par un homme de génie obscur. Les individus 
qui dominent ces disciplines diverses abondent, mais il n’en est 
pas de même pour ceux qui sont capables d’invention et moins 
encore pour ceux qui sont capables de subordonner l'invention à 
un plan systématique rigoureux. Ce plan est si vaste que la contri¬ 
bution de chaque écrivain est infinitésimale. Au début, on crut que 
Tlôn était un simple chaos, une irresponsable licence de l’imagi¬ 
nation ; on sait maintenant que c'est un cosmos, et les lois intimes 
qui le régissent ont été formulées, du moins provisoirement. Qu’il 
me suffise de rappeler que l’ordre qu’on a observé dans le XI 0 tome 
est si lucide et si exact que les contradictions apparentes de ce 
volume sont la pierre fondamentale de la preuve que les autres 
existent. Les revues populaires ont divulgué, avec un excès par¬ 
donnable, la zoologie et la topographie de Tlôn ; je pense que ses 
tigres transparents et ses tours de sang ne méritent pas, peut-être, 
l'attention continuelle de tous les hommes. J’ose demander quel¬ 
ques minutes pour exposer sa conception de l’univers. 

Hume nota pour toujours que les arguments de Berkeley n’ad¬ 
mettaient pas la moindre réplique et n’entraînaient pas la moindre 
conviction. Cette opinion est tout à fait juste quand on l’applique 
à la Terre ; tout à fait fausse dans Tlôn. Les nations de cette pla¬ 
nète sont — congénitalement — idéalistes. Leur langage et les 


TLÔN UQBAR ORBIS TERTIUS 


113 



dérivations de leur langage ■— lia religion, les lettres, la métaphy¬ 
sique — présupposent l’idéalisme. Pour eux, le monde n’est pas un 
assemblage d'objets dans l'espace ; c'est une série hétérogène d’ac¬ 
tes indépendants. Il est successif, temporel, non spatial. Il n'y a pas 
de substantifs dans l’hypothétique Ursprache de Tlôn, d'où pro¬ 
viennent les langues « actuelles » et les dialectes ; il y a des verbes 
impersonnels, qualifiés par des suffixes (ou des préfixes) mono¬ 
syllabiques de valeur adverbiale. Par exemple : il n’y a pas de mot 
qui corresponde au mot lune, mais il y a un verbe qui serait en 
français lunescer ou tuner. La lune surgit sur le fleuve se dit hlor 
u fang axaxaxas mlô, soit, dans l’ordre : vers le haut ( upward ), 
après une fluctuation persistante, il luna. Xul Solar traduit briè¬ 
vement : il hop-après-fluence-luna. 

Ce qui précède se rapporte aux langues de l’hémisphère austral. 
Pour celles de l’hémisphère boréal (sur l 'Ursprache duquel il y a 
peu de renseignements dans le XI 0 tome) la cellule primordiale 
n’est pas le verbe, mais l'adjectif monosyllabique. Le substantif 
est formé par une accumulation d'adjectifs. On ne dit pas lune, 
on dit : aérien-clair-sur-rond-obscur ou orangé-ténu-du-ciel ou n’im¬ 
porte quelle autre association. Dans le cas choisi, la masse d’adjec¬ 
tifs correspond à un objet réel ; le fait est purement fortuit. Dans 
la littérature de cet hémisphère (comme dans le monde subsistant 
de Meinong) abondent les objets idéaux, évoqués et dissous en un 
moment, suivant les besoins poétiques. Ils sont quelquefois déter¬ 
minés par une simple simultanéité. Il y a des objets composés de 
deux termes, l’un de caractère visuel et l'autre auditif : la couleur 
de l'aurore et le cri lointain d'un oiseau. Il y en a composés de 
nombreux termes : le soleil et l’eau contre la poitrine du nageur, 
la vague rose frémissant que l'on voit les yeux fermés, la sensation 
de quelqu’un se laissant emporter par un fleuve et aussi par le 
rêve. Ces objets au second degré peuvent se combiner à d’autres ; 
le processus, au moyen de certaines abréviations, est pratiquement 
infini. Il y a des poèmes fameux composés d'un seul mot énorme. 
Ce mot intègre un objet poétique créé par l'auteur. Le fait que 
personne ne croie à la réalité des substantifs rend, paradoxalement, 
leur nombre interminable. Les langues de l'hémisphère boréal de 
Tlôn possèdent tous les noms des langues indo-européennes — et 
bien d'autres encore. 

Il n’est pas exagéré d'affirmer que la culture classique de Tlôn 
comporte une seule discipline : la psychologie. Les autres lui sont 
subordonnées. J'ai dit que les hommes de cette planète conçoivent 
l’univers comme une série de processus mentaux, qui ne se déve¬ 
loppent pas dans l’espace mais successivement dans le temps. Per¬ 
sonne dans Tlôn ne comprendrait la juxtaposition du premier (qui 
est seulement représentatif de certains états) et du second — qui 
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est un synonyme parfait du cosmos. En d'autres termes : Ils ne 
conçoivent pas que îe spatial dure dans le temps. La perception 
d’une fumée à l’horizon, puis du champ incendié, puis de la ciga¬ 
rette qui produisit le feu, est considérée comme un exemple d’asso¬ 
ciation d’idées. 

Ce monisme ou idéalisme total annule la science. Expliquer (ou 
juger) un fait, c'est l’unir à un autre ; cet enchaînement, dans Tlôn, 
est un état postérieur du sujet, qui ne peut affecter ou éclairer 
l’état antérieur. Tout état mental est irréductible : le simple fait 
de le nommer — id est, de le classer — implique une fausseté. 
On pourrait en déduire qu’il n’y a pas de sciences dans Tlôn — ni 
même de raisonnements. La vérité paradoxale, c’est qu’elles exis¬ 
tent, en nombre presque innombrable. Avec les philosophies, se 
produit ce qui se produit avec les substantifs dans l’hémisphère 
boréal. Le fait que toute philosophie soit a priori un jeu dialec¬ 
tique a contribué à les multiplier. Les métaphysiciens de Tlôn 
ne cherchent pas la vérité ni même la vraisemblance : ils cher¬ 
chent l’étonnement. Ils pensent que la métaphysique est une bran¬ 
che de la littérature fantastique. Ils savent qu'un système n’est 
pas autre chose que la subordination de tous les aspects de l’uni¬ 
vers à l’un quelconque d’entre eux. La phrase tous les aspects doit 
même être rejetée, car elle suppose l’addition impossible de l’ins¬ 
tant présent et des passés. Le pluriel les passés n’est pas juste lui 
non plus, car il suppose une autre opération impossible... Une des 
écoles de Tlôn en arrive à nier le temps ; elle raisonne ainsi : le 
présent est indéfini, le futur n’a de réalité qu'en tant qu’espoir 
présent, le passé n’a de réalité qu'en tant que souvenir pré¬ 
sent ('). Une autre école déclare que tout le temps est déjà 
révolu et que notre vie esî à peine le souvenir ou le reflet crépus¬ 
culaire, sans doute faussé et mutilé, d’un processus irrécupérable. 
Une autre, que l’histoire de l’univers — et dans celle-ci nos vies et 
îe plus léger détail de nos vies — esî i’écriture que produit un dieu 
subalterne pour s’entendre avec un démon. Une autre, que l’univers 
est comparable à ces crypîographies dans lesquelles tous les sym¬ 
boles n’ont pas la même valeur et que seul est vrai ce qui arrive 
toutes les trois cents nuits. Une autre, que pendant que nous dor¬ 
mons ici, nous sommes éveillés ailleurs et qu’ainsi chaque homme 
est deux hommes. 

Parmi les doctrines de Tlôn, aucune n'a provoqué autant de 
scandale que le matérialisme. Quelques penseurs l’ont formulée, 
avec moins de clarté que de ferveur, comme qui avance un para¬ 
doxe. Pour faciliter l'intelligence de cette thèse inconcevable, un 


(1) Russe! (The snatysls ot mind, 1921, page 159) suppose que la planète a été 
créée il y a quelques minutes, pourvue d'une humanité qui se « rappelle » un passé 
Illusoire. 


TLÔN UQBAR QRBÏS TERTÎUS 


115 




hérésiarque du xi* siècle (’) imagina le sophisme des neuf pièces 
de cuivre. Le renom scandaleux de ce sophisme équivaut dans Tlôn 
à celui des aphorismes éléatiques. De ce « raisonnement spécieux », 
il existe de nombreuses versions, qui font varier le nombre des 
pièces et le nombre de fois qu’elles furent trouvées ; voici la plus 
commune : 

Le mardi, X traverse un chemin désert et perd neuf pièces de 
cuivre. Le jeudi, Y trouve sur le chemin quatre pièces, un peu 
rouillées par la pluie du mercredi. Le vendredi, Z découvre trois 
pièces sur le chemin. Le vendredi matin, X trouve deux pièces dans 
le couloir de sa maison. L'hérésiarque voulait déduire de cette his¬ 
toire la réalité — id est, la continuité — des neuf pièces récupérées. 
Il est absurde (affirmait-il) d’imaginer que quatre des pièces n'ont 
pas existé entre le mardi et le jeudi, trois entre le mardi et l’après- 
midi du vendredi, deux entre le mardi et le matin du vendredi. Il 
est logique de penser qu'elles ont existé — du moins secrètement, 
d’une façon incompréhensible pour les hommes —- pendant tous 
les instants de ces trois délais. 

Le langage de Tlôn se refusait à formuler ce paradoxe ; la plu¬ 
part ne le comprirent pas. Les défenseurs du sens commun se 
bornèrent, au début, à nier la véracité de l'anecdote. Ils répétèrent 
que c’était une fraude verbale, basée sur l'emploi téméraire de 
deux néologismes, non autorisés par l'usage et étrangers à toute 
pensée sérieuse : les verbes trouver et perdre, qui comportaient 
une pétition de principe, parce qu’ils présupposaient l’identité des 
neuf premières pièces et des dernières. Ils rappelèrent que tout 
substantif (homme, pièce, jeudi, mercredi, pluie) n’a qu’une valeur 
métaphorique. Ils dénoncèrent la circonstance perfide : un peu 
rouillées par la pluie du mercredi, qui présuppose ce qu’il s’agit de 
démontrer : la persistance des quatre pièces, entre le jeudi et le 
mardi. Ils expliquèrent que Y égalité est une chose et que l’identité 
en est une autre et ils formulèrent une sorte de reductio ad absur- 
dum, soit le cas hypothétique de neuf hommes qui au cours de 
neuf nuits successives souffrent d'une vive douleur. Ne serait-il pas 
ridicule — interrogèrent-ils — de prétendre que cette douleur est 
la même ? (2) Ils dirent que l’hérésiarque n’était poussé que par 
le dessein blasphématoire d'attribuer la divine catégorie d’être à 
de simples pièces et que tantôt il niait la pluralité et tantôt pas. 
Ils argumentèrent : si l’égalité comporte l’identité, il faudrait aussi 
admettre que les neuf pièces en sont une seule. 

La chose est incroyable, mais ces réfutations ne furent pas défi- 

(1) Siècle, d'accord avec I® système duodécimal, signifie une période de cent 
quarante-quatre ans. 

(2) Aujourd’hui, une des égiises de Tlôn soutient platoniquement que telle dou¬ 
leur, telle nuance verdâtre du jaune, telle température, tel son constituent la seule 
réalité. Tous les hommes, au moment vertigineux du coït, sont le même homme. Tous 
les hommes qui répètent une ligne de Shakespeare sont William Shakespeare. 
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nitives. Cent ans après que fut énoncé le problème, un penseur, 
non moins brillant que l’hérésiarque mais de tradition orthodoxe, 
formula une hypothèse très audacieuse. Cette heureuse conjecture 
affirme qu’il y a un seul sujet, que ce sujet indivisible est chacun 
des êtres de l’univers et que ceux-ci sont les organes et les masques 
de la divinité. X est Y et Z. Z découvre trois pièces parce qu'il se 
rappelle que X les a perdues ; X en trouve deux dans le couloir 
parce qu'il se rappelle que les autres ont été récupérées... Le 
xi° tome laisse entendre que trois raisons capitales déterminèrent 
la victoire totale de ce panthéisme idéaliste. La première, le rejet 
du solipsisme ; la seconde, la possibilité de conserver la base psy¬ 
chologique des sciences ; la troisième, la possibilité de conserver 
le cuite des dieux. Schopenhauer (le passionné et lucide Schopen- 
hauer) formula une doctrine fort semblable dans le premier volume 
de Parerga und Paralipomena. 

La géométrie de Tlôn comprend deux disciplines assez distinc¬ 
tes : la visuelle et la tactile. La dernière correspond à la nôtre et 
on la subordonne à la première. La base de la géométrie visuelle 
est la surface, non le point. Cette géométrie ignore les parallèles 
et déclare que l’homme qui se déplace modifie les formes qui l'en¬ 
tourent. La base de leur arithmétique est la notion des nombres 
infinis. Ils accentuent l’importance des concepts « plus grand » et 
« plus petit », que nos mathématiciens symbolisent par > et 
par < . Ils affirment que l'opération de compter modifie les 
quantités et les convertit d’indéfinies en définies. Le fait que plu¬ 
sieurs individus qui comptent une même quantité obtiennent un 
résultat égal est, pour les psychologues, un exemple d’association 
d'idées ou de bon entraînement de la mémoire. Nous savons déjà 
que, dans Tlon, le sujet de la connaissance est un et éternel. 

Dans les habitudes littéraires, l'idée d’un sujet unique est éga¬ 
lement toute puissante. Il est rare que les livres soient signés. L'idée 
de plagiat n’existe pas : on a établi que toutes les œuvres sont 
l’œuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et anonyme. La cri¬ 
tique invente habituellement des auteurs ; elle choisit deux œuvres 
dissemblables — disons le Tao Te King et les 1.001 Nuits — les 
attribue à un même écrivain, puis détermine en toute probité la 
psychologie de cet intéressant homme de lettres ('). 

Les livres sont également différents. Ceux qui font appel à la 
fiction embrassent un seul argument, avec toutes les permutations 
imaginables. Ceux qui sont de nature philosophique contiennent 
invariablement la thèse et l’antithèse, le pour et le contre rigoureux 
d'une doctrine. Un livre qui ne contient pas son contre-livre est 
considéré comme incomplet. 

Des siècles et des siècles d'idéalisme n’ont pas manqué d’influer 


(1) En français dans le texte 
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süî* ïa réalité. Dans les régions les plus anciennes de Tlôn, îe dédou¬ 
blement d’objets perdus n’est pas rare. Deux personnes cherchent 
un crayon ; la première le trouve et ne dit rien ; la seconde trouve 
un deuxième crayon non moins réel, mais plus en rapport avec son 
attente. Ces objets secondaires s'appellent kronir et sont, quoique 
de forme disgracieuse, un peu plus longs. Jusqu’à ces derniers temps, 
les hronir furent les produits fortuits de la distraction ou de l’oubli. 
Ï1 semble invraisemblable que leur production méthodique compte 
à peine cent ans, mais c’est ce que déclare le XI e tome. Les premiers 
essais furent stériles. Le modus operandi mérite toutefois d’être 
rappelé. Le directeur d'une des prisons d'état communiqua aux 
prisonniers que dans le lit d'un fleuve il y avait certains sépulcres 
et promit la liberté à ceux qui lui apporteraient une trouvaille 
importante. Les mois qui précédèrent l’excavation, on leur montra 
des planches photographiques de ce qu'ils allaient trouver. Ce pre¬ 
mier essai prouva que l'espoir et l'avidité peuvent paralyser ; une 
semaine de travail à la pelle et au pic ne réussit pas à exhumer 
d’autre kron qu’une roue couverte de rouille, de date postérieure 
à l'expérience. Celle-ci demeura secrète et fut répétée ensuite dans 
quatre collèges. Dans trois, l’échec fut presque total ; dans le qua¬ 
trième (dont le directeur mourut fortuitement pendant les premiè¬ 
res fouilles) les élèves exhumèrent — ou produisirent — un masque 
en or, une épée archaïque, deux ou trois amphores de terre et îe 
torse verdâtre et mutilé d'un roi portant sur la poitrine une ins¬ 
cription qu'on n'a pas encore réussi à déchiffrer. C'est ainsi qu'on 
découvrit l’inopportunité de témoins qui connaîtraient la nature 
expérimentale des recherches... Les investigations en masse produi¬ 
sent des objets contradictoires ; on préfère maintenant les travaux 
individuels et presque improvisés. L’élaboration méthodique des 
hronir (dit le Xh> tome) a rendu des services prodigieux aux archéo¬ 
logues. Elle a permis d'interroger et même de modifier le passé, 
qui maintenant n'est pas moins malléable et docile que l'avenir. 
Fait curieux : les hronir au second et au troisième degré — les 
hronir dérivés d'un autre hron, les hronir dérivés d'un hron d’un 
kron ~~ exagèrent les aberrations du premier; ceux du cinquième 
sont presque uniformes ; ceux du neuvième se confondent avec ceux 
du second ; dans ceux du onzième, il y a une pureté de lignes que 
les originaux n’ont pas. Le processus est périodique : le hron du 
douzième degré commence déjà à déchoir. Plus étrange et plus pur 
que tout hron est parfois le ur : la chose produite par suggestion, 
l'objet déduit par l'espoir. Le grand masque en or que j’ai men¬ 
tionné en est un exemple illustre. 

Dans Tlon les choses se dédoublent ; elles ont aussi une pro 
pension à s’effacer et à perdre leurs détails quand les gens les 
oublient. Classique est l’exemple d'un pas de porte qui subsista 
tant qu’un mendiant s'y rendit et que l’on perdit de vue à la mort 
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de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauvé les ruines d'un 
amphithéâtre. 

1940, Salto Oriental. 

A 

Post-Scriptum de 1947. — Je reproduis l’article précédent tel 
qu’il parut dans Y Anthologie de la littérature fantastique, 1940, sans 
autre excision que quelques métaphores et une sorte de résumé 
badin qui maintenant est devenu frivole. Tant de choses se sont 
passées depuis cette date... Je me bornerai à les rappeler. 

En mars 1941, on découvrit une lettre manuscrite de Gunnar 
Erfjord dans un livre de Hinton qui avait appartenu à Herbert 
Ashe. L'enveloppe portait le timbre de Ouro Preto ; la lettre éluci¬ 
dait entièrement le mystère de Tlôn. Son texte corroborait les hypo¬ 
thèses de Martinez Estrada. C'est au début du xvir siècle, une nuit 
de Lucerne ou de Londres, que la splendide histoire commença. 
Une société secrète et bénévole (qui parmi ses affiliés compta Dal- 
gamo puis George Berkeley) surgit pour inventer un pays. Dans 
le vague programme initial figuraient les études hermétiques, la 
philanthropie et la cabale. C’est de cette première époque que date 
le livre d’Andrea. Après quelques années de conciliabules et de syn¬ 
thèses prématurées, on comprit qu’une génération ne suffisait pas 
pour articuler un pays. On décida que chacun des maîtres qui la 
composaient choisirait un disciple pour continuer l’œuvre. Cette 
disposition héréditaire prévalut ; après un hiatus de deux siècles, 
la fraternité poursuivie ressurgit en Amérique. Vers 1824, à Mem¬ 
phis (Tennessee) un des affiliés converse avec l’ascète millionnaire 
Ezra Buckeley. Celui-ci le laisse parler avec un certain dédain — et 
se moque de la modestie du projet. Il lui dit qu’en Amérique il est 
absurde d’inventer un pays et il lui propose l’invention d'une pla¬ 
nète. A cette idée gigantesque, il en ajoute une autre, issue de son 
nihilisme (t), à savoir : passer sous silence l'énorme entreprise. Les 
vingt tomes de YEncyclopædia Britannica circulaient alors ; Bucke¬ 
ley suggère une encyclopédie méthodique de la planète illusoire. Il 
leur abandonnera ses cordillères aurifères, ses fleuves navigables, 
ses prairies parcourues par les taureaux et les bisons, ses nègres, 
ses lupanars et ses dollars à une condition : « L'œuvre ne pactisera 
pas avec l'imposteur Jésus-Christ. » Buckeley ne croit pas en Dieu, 
mais il veut démontrer au Dieu inexistant que les mortels sont 
capables de concevoir un monde. Buckeley est empoisonné à Bâton 
Rouge en 1828 ; en 1914 la société remet à ses collaborateurs, au 
nombre de trois cents, le volume final de la Première Encyclopédie 
de Tlôn. L’édition est secrète : les quarante volumes qu’elle com¬ 
porte (l'œuvre la plus vaste que les hommes aient entreprise) pour¬ 
raient être la base d'une autre plus minutieuse, rédigée non plus 

(1) Buckeley est libre penseur, fataliste et défenseur do l’esclavage. 
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en anglais mais dans l une des langues de Tiôn. Cette révision d'un 
monde illusoire s'appelle provisoirement Orbis Tertius, dont l’un 
des modestes démiurges fut Herbert Ashe, j'ignore si c'est en tant 
qu'agent de Gunnar Erfjord ou en tant qu'affilié. Le fait qu'il ait 
reçu un exemplaire du XI® tome plaide en faveur de la seconde 
hypothèse. Mais, et les autres ? Vers 1942 les faits se multiplièrent. 
Je me rappelle l’un des premiers avec une singulière netteté, et il 
me semble que j'eus un peu le sentiment de son caractère pré¬ 
monitoire. Il se produisit dans un appartement de la rue Laprida, 
en face d’un balcon clair et élevé qui donnait au couchant. La prin¬ 
cesse de Faucigny Lucinge avait reçu de Poitiers sa vaisselle d'ar¬ 
gent. Du vaste fond d’une grande caisse bariolée de timbres inter¬ 
nationaux, sortaient de fines choses immobiles : argenterie d'Utrecht 
ou de Paris avec une faune héraldique dure, un samovar. Par mi 
celles-ci — avec un frémissement perceptible et léger d'oiseau 
endormi — palpitait mystérieusement une boussole. La princesse 
ne la reconnut pas. L'aiguille bleue cherchait le nord magnétique ; 
les lettres du cadran correspondaient à un des alphabets de Tlon. 
Telle fut la première intrusion du monde fantastique dans le monde 
réel. Un hasard qui m’intrigue voulut que je fusse aussi témoin 
de la seconde. Elle eut lieu quelques mois après, dans l’épicerie 
d'un Brésilien, à la Cuchilla Negra. Nous revenions de Sant’Anna, 
Amorin et moi. Une crue du Tacuarembo nous obligea à expéri¬ 
menter (et à supporter) cette hospitalité rudimentaire. L'épicier 
nous installa des lits de camp grinçants dans une grande pièce 
embarrassée de tonneaux et de cuirs. Nous nous couchâmes, mais 
nous ne pûmes dormir avant l'aube à cause de l’ivresse d'un voi¬ 
sin invisible qui faisait alterner des jurons inextricables et des 
morceaux de milongas — ou plutôt d'une seule milonga. Cela va 
sans dire nous attribuâmes ces vociférations persistantes au vin 
généreux du patron... A l'aube, l’homme était étendu mort dans le 
couloir. La dureté de sa voix nous avait abusés : c'était un jeune 
homme. Dans son délire, il avait fait tomber de sa ceinture quel¬ 
ques pièces de monnaie et un cône de métal brillant, du diamètre 
d’un dé. C'est en vain qu'un enfant essaya de ramasser ce cône. Un 
homme put à peine le soulever. Je le tins quelques minutes dans 
la paume de ma main ; je me rappelle que son poids était intolé¬ 
rable et qu’après avoir retiré le cône, la pression demeura. Je me 
rappelle aussi le cercle précis qu’il m'avait gravé dans la peau. 
L'évidence d'un objet tout petit et très lourd à la fois laissait une 
impression désagréable de dégoût et de peur. Un paysan proposa 
de le jeter dans le fleuve torrentueux; Amarim en fit l'acquisition 
moyennant quelques pesos. Personne ne savait rien du mort, sinon 
« qu'il venait de la frontière ». Ces petits cônes très lourds (faits 
d'un métal qui n’est pas de ce monde) sont l’image de la divinité 
dans certaines régions de Tlôn. 
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Je mets fin ici à ia partie personnelle de mon récit. Le reste est 
dans la mémoire (si ce n'est dans l'espoir ou ia frayeur) de tous 
mes lecteurs. Qu'il me suffise de rappeler ou de mentionner les 
faits suivants, avec une simple brièveté de mots que le souvenir 
concave général enrichira ou amplifiera. Vers 1944, un investigateur 
du journal The American (de Nashville, Tennessee) exhuma d'une 
bibliothèque de Memphis les quarante volumes de la Première 
Encyclopédie de Tlon. On se demande encore aujourd’hui si cette 
découverte fut fortuite ou si elle fut consentie par les directeurs 
de l'Orbis Tertius encore nébuleux. La seconde hypothèse est vrai¬ 
semblable. Quelques traits incroyables du XI e tome (par exemple : 
la multiplication des hronir ) ont été éliminés ou atténués dans 
l’exemplaire de Memphis; il est raisonnable d’imaginer que ces 
corrections obéissent à l'intention de présenter un monde qui ne 
soit pas trop incompatible avec le monde réel. La dissémination 
d'objets de Tlôn dans divers pays agirait dans le même sens (')... 
Le fait est que la presse internationale divulgua à l’infini la « décou¬ 
verte ». Manuels, anthologies, résumés, versions littérales, réimpres¬ 
sions autorisées et réimpressions faites par les écumeurs des lettres 
de la Grande Œuvre des Hommes inondèrent et continuent à inon¬ 
der la terre. Presque immédiatement, la réalité céda sur plus d'un 
point. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'elle ne demandait qu’à céder. 
Il y a dix ans, il suffisait de n'importe quelle symétrie ayant l'appa¬ 
rence d’ordre —- le matérialisme dialectique, l'antisémitisme, le 
nazisme — pour ébaubir les hommes. Comment ne pas se soumet¬ 
tre à Tlon, à la minutieuse et vaste évidence d’une planète ordon¬ 
née ? Inutile de répondre que la réalité est également ordonnée. 
Peut-être l'est-elle, mais d’accord avec des lois divines — je traduis : 
des lois humaines — que nous ne finissons jamais de percevoir. 
Tlon est peut-être un labyrinthe destiné à être déchiffré par les 
hommes. 

Le contact et la fréquentation de Tlôn ont désintégré ce monde. 
Enchantée par sa rigueur, l'humanité oublie et oublie de nouveau 
que c’est une rigueur de joueurs d’échecs et non d’anges. Dans les 
écoles a déjà pénétré la « langue primitive » (hypothétique) de 
Tlon; déjà l’enseignement de son histoire harmonieuse (et pleine 
d’épisodes émouvants) a effacé celle qui berça mon enfance ; 
dans les mémoires un passé fictif occupe déjà la place d'un autre, 
dont nous ne savons rien avec certitude — pas même qu’il est faux. 
La numismatique, la pharmacologie et l’archéologie ont été réfor¬ 
mées. Je suppose que la biologie et les mathématiques attendent 
aussi leur avatar... Une dynastie dispersée de solitaires a changé 
la face du monde. Sa tâche se poursuit. Si nos prévisions sont 

(1) SS ra@t@, naîursllsmant, îs probîènia d© ia maiièr ® de quoique® objet». 
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exactes, d’ici cent ans quelqu'un découvrira les cent tomes de la 
Seconde Encyclopédie de Tlôn. 

Alors l'Anglais, le Français et le simple Espagnol disparaîtront 
de la planète. Le monde sera Tlôn. Je ne m’en soucie guère, je 
continue à revoir, pendant les jours tranquilles de l’hôtel d’Adrogué, 
une traduction quévédienne (que je ne pense pas donner à l’impres- 
sion) de 1 ’Urn hiirial de Browne» 


Traduit par P. Ver dévoyé.. 


Au prochain sommaire de "Galaxie" 


Parmi les étoiles apparues depuis ces dernières années au 
firmament de la S.F., i! en est une de première grandeur : 
CQRDWÂINER SMITH. Ce nouveau venu encore pratique¬ 
ment inconnu en France, nous comptons nous employer acti¬ 
vement à le révéler. Vous avez déjà vu sa signature aux 
sommaires des numéros 3 et 4 de GALAXIE, et 128 de 
FICTION. Et il sera en vedette dans le prochain GALAXIE, 
avec un récit que les critiques américains unanimes ont 
considéré comme l'un des plus hallucinants de la science- 
fiction moderne. Son titre : Le planète Skayol. Encore l'his¬ 
toire d'une planète étrange ? Oui, si l'on veut, mais aussi 
beaucoup plus que cela. D'abord le tableau complet et cap¬ 
tivant d un monde futur étonnant. Ensuite une extraordinaire 
idée de base, développée de façon inédite, et qui donne une 
nouvelle dimension à l'horreur. Nous S'écrivons sans hésita¬ 
tion : La planète Shayol est une nouvelle comme on en voit 
peu dans une carrière de lecteur de science-fiction. 

Ajoutons que le reste du numéro sera particulièrement 
propre à satisfaire l'amateur. On y retrouvera un auteur de 
la grande tradition « Galaxie » : FLOYD L„ WALLACE, avec 
L'homme sans mémoire ; un nouveau venu déjà plébiscité par 
nos lecteurs : KEITH LÂUMER, avec Les filous de Ba galaxie ; 
ainsi qu'un excellent spécialiste, trop peu connu du public 
français : CHRISTOPHER ANVIL, dont la nouvelle Piège 
mente! est l'une des plus ahurissantes qui aient paru dans 
la revue. 

Un numéro exceptionnel à ne pas manquer, et que vous 
trouverez en vente à partir du ï 1 mars, 
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DAMONTI 


Un jeu très amusant 


Hstsri IDarnsrati —— dffinî mm nouvells, Le notaire et Sa conspiration, a 
récemment eu les honneurs d'un© tradustion dans n@tr© édition américaine 
nous revient avec un conte, bref comme SS (es aime, allusif autant qu'il 
@st permis, insolite sans façons comme n® i© sont que Ses rêvas, et toujours 
aussi représentatif de son Sa8®rst original. 


U ne idée folle traverse la tête de Berthe Lemercier. Elle prend 
l’annuaire des P.T.T. et décide à l’instant d’inviter par télé¬ 
phone cinq personnes inconnues à passer la soirée avec elle. 
Evidemment tous les inconnus sollicités par la petite voix de 
Mile Lemercier n’accepteront pas. Evidemment on peut aussi tom¬ 
ber sur des gangsters, des satyres ou des clochards. Mais les clo¬ 
chards ont-ils le téléphone ? 

Choisissons d'abord la lettre par laquelle va débuter leur nom 
de famille. Ouvrons Tristan et Iseut et lisons la première phrase 
venue : « Si Tristan l’aime d’amour, Iseut le veut bien, car en plus 
beau ni meilleur, elle ne pourrait asseoir son amour. » Cette phrase 
plaît à Mlle Lemercier qui est sentimentale mais plus très jeune. 
Ce sera donc le A à cause d'Amour» 


Le premier appelé est Alexandre Âphorîadès, antiquaire. La 
conjonction des À paraît un signe favorable du destin. M. Apho- 
riadès n’a justement rien à faire ce soir jusqu’à une certaine heure, 
il ne connaît pas Mile Lemercier, il a donc toutes les raisons d’ac¬ 
cepter la charmante invitation, étant bien entendu, cher monsieur 
Âphoriadès, ajoute Mlle Lemercier, qu'il y aura d'autres invités. 


Le second qui accepte est M. Antoine, moniteur d'éducation phy¬ 
sique. ïl accepte même tellement vite que Mlle Lemercier n’a pas 
le temps de lui dire qu’ils ne seront pas tout à fait seuls, et qu’elle 
n’est pas très belle. 


© 1965 , Fiction es Henri Damonti 
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La troisième personne sollicités est Mme d’Arcis, choisie à cause 
de son nom mélancolique. Mme d’Arcis regrette de refuser, elle 
prend son bain, il lui faut réfléchir, elle part demain pour la Sicile, 
elle croit que c'est une plaisanterie. Mais non, chère madame, je 
ne suis pas folle, tout le monde me connaît, venez, vous ne le regret¬ 
terez pas, et ne faut-il pas frotter et limer sa tête contre celle 
d’autrui, comme disait Montaigne ? Montaigne décide Mme d'Arcis, 
Elle veut bien frotter sa tête contre celle de Montaigne. 


La quatrième personne qui ne dit pas non, alors que vingt-huit 
autres ont de nouveau refusé, raccrochant brutalement, criant des 
mots obscènes, soupirant, demandant : combien payez-vous ? c’est 
Madeleine Alain, employée de maison. Le téléphone n’est pas à elle, 
il est à son patron le Dr Anselme qui est absent, si c’est urgent 
adressez-vous au Dr Barnabé, c’est la rue à côté, oui je veux bien 
venir, je m’ennuie trop, merci beaucoup, faut-il apporter des petits 
gâteaux ? 


Le cinquième qui dit oui, mais alors oui sans hésitation, c’est le 
capitaine Argos, quel nom magnifique, un vrai nom grec, et que de 
souvenirs sans doute d’abordages, de naufrages et de tempêtes... 
Ali ! chère mademoiselle, je ne vous ai jamais vue et déjà je sais 
que je vous retrouverai avec les battements de cœur de Tristan 
pour Iseut. Comment savez-vous, capitaine, que j'ai ce livre devant 
moi ? Je sais, ma chère Berthe, je sais. Dites-moi, vos yeux sont-ils 
bleus ou gris ? Comme la mer ou comme le ciel à la fin d’une pluie 
de printemps ? Je suis tout à vous. Je cours. Je vole. 


Â l’heure dite les cinq invités pénètrent dans le petit salon de 
Mlle Lemercier. On fait les présentations. M. Antoine le moniteur 
croit reconnaître Madeleine la petite bonne du docteur, je suis sûr 
que je vous ai déjà vue quelque part, dit-il, mais il pense : elle est 
bien chétive. Mme d'Arcis minaude. M. Aphoriadès frotte sa bague 
— un rubis extraordinaire — avec les doigts de l’autre main repliée. 
Le capitaine Argos fait le secret. Bref qu’allons-nous faire ? demande 
Mlle Lemercier. M. Antoine a un sourire égrillard, mais tout le 
monde se tait. J'ai une idée très amusante, dit soudain le capitaine. 


Nous allons faire un jeu. Oh ! un jeu, si on dansait ? Ah ! oui, 
on danse, dit aussi la petite bonne qui est assise à côté de M. Antoi¬ 
ne. On vote pour ou contre. Deux pour. Quatre contre. Alors on 
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joue à quoi ? s'inquiète Mme d’Arcis. On joue à Fîle déserte. Prenez 
chacun une feuille de papier, ordonne le capitaine Argos. Sur cette 
feuille vous inscrirez le nom de cinq personnes avec lesquelles vous 
aimeriez vivre le restant de vos jours sur une île déserte. A pros¬ 
crire les membres de votre famille. Mais vous puiserez à volonté 
dans l’histoire du monde depuis Adam et Eve et dans la littérature. 
A exclure les fées, les bons ou mauvais génies. Bravo, dit Mlle Lemer- 
cier qui ne sait pas encore combien elle va regretter sa folle idée 
d’inviter des inconnus. 


M. Alexandre Aphoriadès hésite. Cinq personnes. Une suffirait. 
Eva. Mais à quoi bon s'imposer après tant d’années ? Il a connu 
Eva lors d'un voyage à Paris. Eva comme lui en train de faire 
monter les enchères d'une petite commode Louis XV marquetée 
et signée. Quand il vit qu’Eva avait des lèvres comme il les aimait, 
il fit une folie. Il surenchérit, paya plus de 2 millions de francs et 
dit à Eva : Permettez-moi, madame, de vous offrir cette petite chose 
en hommage à votre exquise beauté. Eva surprise le regarda, fut 
touchée et le remercia en l’accompagnant une semaine à Juan-les- 
Pins. Puis elle disparut. Par fidélité pour Eva, il note comme pre¬ 
mier nom Eve. Eve la première femme. Puis en vrac, en souvenir 
de la commode de l'hôtel Drouot, il écrit Sylvia, héroïne du théâtre 
de Marivaux, en souvenir de sa Grèce il veut sur sa liste le dieu 
Apollon, mais les dieux sont interdits, alors il met Nikos Katzan- 
zaki, puis Charlie Chaplin préféré à Auguste Renoir, enfin Mozart 
parce qu’Eva adorait son 15 e Divertimento. 


M. Antoine a envie de sucer son crayon. Il ne trouve rien. Si, 
Brigitte Bardot. Puis à la file il écrit Jane Mansfield, Kim Novak, 
Antonella Lualdi, puis René B., un copain, parce qu’il sait jouer au 
poker, préparer un bon bifteck, et écouter les confidences. Tout 
compte fait, il barre tous les noms à part Brigitte Bardot. Elle 
suffit. D’une façon irréfléchie, il ajoute les Trois Mousquetaires. 
Déjà il s'en mord les doigts. Quelle concurrence en perspective, à 
moi d'Artagnan. 


Mme d’Arcis s’ennuie. Elle se maudit d'être venue. Elle suit sour¬ 
noisement des yeux la main de M. Antoine qui prend celle de la 
petite bonne. Vivre à cinq sur une île. Qu plutôt à six. Moi et les 
cinq. Lentement elle écrit : Herbert von Kork, il faisait bien l’amour 
à Berlin en 1938, puis François Sévère qu’elle a failli épouser, puis 
Jean, Pierrot, Henri, Raymond, William et tant d’autres. La vie 
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était belle il y a vingt ans. Mais maintenant tes yeux cernés, la 
bouche sèche, îa poitrine douloureuse, elle envie la petite bonne à 
qui l’on prend la main dans l’ombre. Il y a longtemps qu’eile ne 
songe plus à partir en Sicile, elle a vendu ses dernières obligations 
Ville de Paris 1.931 la semaine dernière, il lui reste trois ou quatre 
amis fidèles. Un grand trait sur le passé. Nouvelle feuille de papier. 
Louise de Vilmorin, voilà qui fera bien sur une île déserte, elle sait 
raconter des histoires qui font presque pleurer. Puis en bloc elle 
note Curd Jurgens et Alain Delon, puis ne trouvant plus rien elle 
ajoute l’Homme au masque de fer et Paul, un garçon qu'elle avait 
rencontré jadis dans un cinéma de Londres. 


Madeleine Alain est la plus embarrassée. Elle connaît peu de 
monde. Des amis de son frère, le docteur Anselme, l’épicière, Mar¬ 
guerite une amie d’école, mais elle est en Amérique, enfin il paraît, 
la femme du boucher, aussi le grand Fred. Pourquoi vivre dans une 
île déserte ? Ce jeu est idiot. La seule chose qui l'intéresse à cette 
minute, c’est îa main de M. Antoine qui a saisi la sienne. Avec lui 
peut-être sur une île déserte ? Une nuit, pas plus. Je rends un papier 
blanc. Est-ce qu'il embrasse bien, est imbécile ? 


M. Aphoriadès brusquement jette son papier. Â quoi bon tous 
ces noms, Eve, Sylvia, Kazantzaki, Chaplin, Mozart ?... Quelle comé¬ 
die ! Il regarde sa montre. Dix heures déjà. Il a accepté parce qu’il 
avait une heure à perdre. Il s’agit d’être rentré à onze heures. Il a 
surpris une conversation entre sa femme et son amant. Os ont 
décidé de le tuer à onze heures trente. Tout est prêt jusque dans 
les moindres détails, il le sait. Pourquoi les faire attendre ? Mais 
toi, Eva, où es-tu ? 


Mlle Lemereier, jubilant, a vite fait de confectionner sa liste. 
Alexandre le Grand, Jules César, Napoléon, Mao Tsé-tung. Parfait. 
Il manque un nom. Elle veut noter Cléopâtre, reine d'Egypte, mais 
finalement elle préfère Charles Aznavour. Elle en est honteuse. Et 
vous, mon cher capitaine, votre liste ? 


Vous m’avez invité, délicieuse Mlle Lemereier, je vous en remer¬ 
cie. A4ais permettez-moi de vous remercier à ma manière. Quand 
on joue, il faut jouer jusqu’au bout. M. Aphoriadès, donnez-moi 
donc le papier que vous avez jeté. Merci beaucoup. Le capitaine 
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prend tous les papiers, les jette en l'air, Us s'enflamment et sentent 
un mauvais soufre. 


A ce moment précis, chacun des invités, à l’exception de la petite 
bonne, est transporté sur l’île déserte de ses pensées. Et sur l’île 
déserte, il y a au grand complet tous les personnages désirés. 
Mlle Lemercier est immédiatement entreprise par Jules César, il est 
d’une brutalité horrible, il parle latin comme dans les livres, mais 
pas tout à fait quand même. Mme d’Arcis retrouve Paul, il ne la 
reconnaît pas. Sur une autre île, les Trois Mousquetaires ont déjà 
enlevé Brigitte Bardot devant M. Antoine désespéré, quelle fâcheuse 
idée ai-je eue de les inscrire, et M. Aphoriadès à tout jamais écoute 
la musique de Mozart avec Eve tremblante contre lui. 


La petite bonne rentre seule dans la nuit noire. J’ai été chez une 
folle. Elle marche vite. Elle oublie tout ce qui s’est passé, sauf cette 
main si douce, si chaude, et ce garçon disparu avec les autres invi¬ 
tés comme par enchantement. Ï1 ne reste que le capitaine Argos 
que la nuit fait boiter et qui la suit de loin. Elle ne le sait pas et 
le capitaine ne sait pas lui-même quel jeu il va lui inspirer à elle. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

Vient de paraître : l’Edition 1965 de l’annuaire — très complet malgré 
son format réduit — publié par la S.E.R.P, Le format de poche du « Guide 
Professionnel du Spectacle » en fait un instrument de travail très pratique 
pour les metteurs en scène de cinéma, les producteurs et les réalisateurs de 
T.V. et de Radio et, d’une façon générale, pour tous les artisans et animateurs 
du spectacle. Cette deuxième édition contient, en effet, les adresses et numéros 
de téléphone de la plupart des comédiens, chansonniers, chanteurs, musiciens, 
danseurs, studios d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc, et 
une quantité d’autres renseignements concernant le spectacle, présentés alpha¬ 
bétiquement et classés de façon très pratique pour en faciliter la consultation 
rapide. En vente, au prix de 15 F., chez tous les libraires de luxe, les disquaires, 
les spécialistes familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur Société 
d’Editions Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris (8®) — 
C.C.P. Paris 20.144.21. 
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Un de nos auteurs les plus brillants — et les plus sujets 
à controverse — fait sa rentrée dans nos pages. Il s'agit de 
PHILIP JOSÉ FARMER, dont on n'a pas oublié des nouvelles 
aussi prenantes que La nuit de la lumière et Ouvre-moi, ô ma 
sœur. Le titre de son prochain récit est L'homme de l'allée ; 
le sujet en est, comme toujours chez Farmer, hors série ; et le 
style lui donne un pouvoir de choc indiscutable. 


À ses côtés, un autre nom connu que l'on n'avait pas vu 
uis longtemps dans FICTION : PHILIP IC. DICSC, qui mêle 
la science-fiction à la terreur dans une nouvelle comme il en 
a le secret : Le retour des explorateurs. Cependant que BRY- 
Œ Y/ÂLTOM se livre à un cruel portrait sociologique dans 
L'ultime décision, et que CLAUDE F. ©HESNISSE, dans Le dé- 
phaseur, imagine une utilisation imprévue du voyage dans Se 
temps. 


La partie fantastique est dominée par un grand récit, iné¬ 
dit en France, de l'écrivain italien DIM© BUZZÂTS, l'auteur 
du célèbre Désert des Tartsres. Son titre est Panique à la Sea- 
I® et, selon les critiques de la péninsule, c'est une de ses œu¬ 
vres où s'est avec le plus d'achèvement manifestée sa formule. 

Autres textes fantastiques ou insolites : Le dernier ingré¬ 
dient par JACK SHÂRKEY, Un four, une nuit par LUC VI- 
GAM, et Les frères siamois, du jeune auteur mexicain 
AIEXAMDR© JODOROWSKY, 


Ce numéro sera mis en vente le 25 mars. 







Arno Schmidt 
La république des savants 


Après fa guerre atomique, uns fois en¬ 
core. Et, selon la tradition, la guerre 
atomique est comme un fossé qui sé¬ 
pare l’aujourd’hui du demain, l’humain 
de l’inhumain, la terre des vivants de 
l’enfer. Car c’est à un voyage en enfer 
que nous convie Arno Schmidt dans La 
république des savants, un voyage dans 
un enfer grotesque plutôt que dantesque, 
mais qui trouve tout naturellement sa 
place auprès de ceux d’Huxiey (Le meil¬ 
leur des mondes), d’Orwell (1984), de Za- 
miatine (Nous autres) et de Bernard Wol- 
fe (Limbo). 

Incidemment, i! est assez curieux de 
constater que la guerre atomique joue, 
depuis une douzaine d’années au moins, 
ce rôle d’accoucheuse de l’avenir que 
tenait résolument, il y a trente ans ou 
plus, la révolution. 

ta guerre a détruit l’Europe. Elle a 
coupé en deux l’Amérique. Entre les deux 
moitiés reconstruites, une large bande 
atomisée qu’enferment deux murailles. 
En 2003, !a radioactivité a cessé d’être 
dangereuse. Mais sur ce no man's land 
retourné à l’état de nature, des espèces 
nouvelles ont fleuri : centaures, araignées 
humanoïdes, « têtes volantes » qui sont 
des papillons mutants, géants, aux mas¬ 
ques humains. Voilà pour le purgatoire. 
Au-delà, en empruntant un navire, en 
s'aventurant sur îe Styx atlantique, on 
peut atteindre i'enfer, i'îîe artificielle des 
génies, !a république des savants. 

Car, avant même la guerre, les deux 
blocs et les neutres ont pris le soin de 
mettre leurs talents à î’abri. Sur une Ile 
de métal qui vogue au mieux du climat, 
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on a reconstitué un microcosme. Là vi¬ 
vent, comme en une sorte d’Eden, les 
sages, îes élus, poètes, romanciers, phi¬ 
losophes, physiciens, mathématiciens. 
Mais ca séjour enchanteur, ce refuge 
élysôen, ce séminaire pour surhommes 
ne réserve rien d’autre à ses visiteurs 
que la surprise d’y trouver, exacerbés, 
les travers et les confiits de l’humanité 
médiocre. Les écrivains n’écrivent pas. 
Les savants ne découvrent pas. On s’y 
ennuie et on y boit. On s'y livre à renfort 
de paix une lutte sourde et absurde. On 
y vole des cerveaux et on y emprisonne 
des morts-vivants surgelés. 

C’est Wimmer, un journaliste américain, 
qui fait ces découvertes. Il appartient 
(ou se présente comme tel) à l'humanité 
moyenne et survivante. Il est cynique (ou 
se croit tel) mais il est encore capable 
d’étonnement et d’écœurement. Il tourne 
tout en dérision, mais il voudrait bien 
pouvoir s’en empêcher, il n'esî pas venu 
pour admirer, mais il se serait laissé 
faire. Seulement voilà, la guerre a tout 
brûlé. Ou, plus précisément, elle a tout 
révélé, il n’y a pas de génies, il n’y a 
pas d’Iles de la pensée et de îa science. 
Il n’y a plus d’illusions, il n’y a plus 
que des techniques. Le seul espoir ré¬ 
sida peut-être du côté des centaures, du 
côté de la terre brûlés et des mutations 
qui sont au moins fraîches de toute his¬ 
toire. 

Arno Schmidt, qui a 46 ans, est l’un 
des écrivains les plus brillants, les plus 
incisifs de l’Allemagne d'aujourd’hui, qui 
n’en compte pas beaucoup. Comme son 
cadet Günther Qrass, I! jette aur le mon- 
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<3st un coup d'ail désabusé. Comme Sus. 

f! affect® de croire à la mort de l’Ail©” 
magna ®î, au-delà d'elle, de tente l'Eu¬ 
rope, c’est-à-dire d'un vieux monde de 
culture et de valeurs traditionnelles qui 
ont fait long fau. Plus que lui encore, 13 
?» voit nulle part de refuge. L’Iis ds« 
savants, cette puissant® tour d'ivoire, si 
elle met à l'abri de la guerre, ne pro¬ 
tège pas de la barbarie. 

En fait, le malaise d'un écrivain comme 
Arno Schmidt est celui d’un homme qui 
rte se sent point de part dans S’avenir, 
qui s’en tient pour exclu. Le destin de 
l’Europe, pris dans l’étau des blocs, est 
déjà achevé. La lettre, déjà, recule de¬ 
vant le chiffre. La poète n’est plus qu’une 
décoration, l’écrivain qu’un pitra parfois 
désagréable. Leur langage ©sî mort. 

Et te livre narré par la Journaliste Wim- 
mar est, d© fait, présenté comme un® 
traduction dans une langue mort® (l'aite- 
mand, en !'occurrence) du texte original 
dont fa publication en anglais a été in¬ 
terdite par la censure. Les notes dont 
Se traducteur accompagne te texte té¬ 
moignent d’une réjouissante incompré¬ 
hension de celui-ci. Le traducteur, qui 
est un homme moyen d» l’an 2000, s’ef¬ 
fraie (ou feint d@ s’effrayer pour com¬ 
plaire à ta censure) de la mentalité sub¬ 
versive de Wimmer. C’est dire que celui- 
ci est en dehors de son temps, qu’il est 
en fait un homme de notre temps égaré 
dans ce grandiose avenir. 


ls vetve d'Arno Schmidt rend te i@&-- 
ture du livre amusante, encore que m 
facture hachés fatigue à ia longue. Mass 
ne fauî-ii pas voir, datte cette succes¬ 
sion de paragraphes de quelques lignes, 
te reflet d’une pensée désintégré® qui, 
malgré tout, s'efforce à la cohérence i 
La lecteur prendra quelque intérêt aux 
aventures érotiques du journaliste av©s 
uns ravissante centaurette, une « tête 
volante », quelques secrétaires, infirmiè¬ 
res, etc. L’amour? il n’en resta plus. 

Les détails fantastiques, riches et nom¬ 
breux, emportent la conviction, peut-être 
parce qu’ils ns cherchent jamais à at¬ 
teindre à ia vraisemblance scientifique. 
Le monde amer d’Ârno Schmidt s'impose 
et, s’il ne s'élève pas au niveau de» 
pics puissantes « f utopies * de ces der¬ 
nières années. Il trouvera dignement s® 
plaça auprès des Abeilles de verre d'un 
Jünfisr. 13 est essoz frappant d® remar¬ 
quer que î’Âlleraagne, qui n’a plus guère 
de tradition populaire du roman d'anti¬ 
cipation, volt ses meilleurs écrivains se 
pencher sur es genre en Franc® négligé. 
Est-ce un® affaire de culture ? De sen¬ 
sibilité ? Esî-e® le poids d’une tradition 
rit! fantastique qui s® régénère dans l’an¬ 
ticipation, mais l’on fixe volontiers, ou- 
t re-Rhin, le nombril des siècles plutôt 
que le sien propre. 

(La traduction, assurément difficile, es* 
remarquable.) 

Gérard KLEIM 


La république des savants par An» Schmidt ; julliard, collection « Lettres Nou¬ 
velles ». 


Bradfer et i'Et&rnei, te damier roman 
d® Roger Blondel qui nous avait donné, 
Cannée passés, L'archange (1), est l’un 
des livres les plus surprenants, Ses plus 
neufs. Iss plus fantastiques et les plus 
réjouissants qu’il m’ait ôté donné de 
lira ces dernières années. Rien da com- 


(1) Voir compte rendu dans notm nursé 
ra 123, (N. O, IL B J 
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Roger Blondel 

iradfer et l'Eternel 

murs avec Varchange, qui était un ou¬ 
vrage estimable, sérieux au point d’être 
quelquefois pesant. Bradfer et l'Eternel 
est une fête, un rebondissement perpé¬ 
tuai, un enchantement pour l’amateur d® 
fantastique, d’idées, d@ style et de re¬ 
cherche. 

Peu importa fa thème ou l’histoire du 
livre. O’aifioura, Il n'en a pas. SI n’a 
,ws*s «sa*»* «te personnage. Bradfer est 
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ut» prête-nom. Derrière lui, i’autéuf Ift- 
vante, à l’aise. Et c’est pourquoi l’ou¬ 
vrage se meut avec uns rare liberté dans 
Tes univers du fantastique. Une phrase 
contredit Sa précédente, un mot rebon¬ 
dit sur l’autre et, ce faisant, s’altère, Iss 
paragraphes se . télescopent et, se kaiéi- 
doscopent. Le monde d® l’auteur devient 
fantastique parce qu’il est imprévisible. 
Et la qualité suprême de l’écrivain, c’est 
de faire oublier qu'il tire les ficelles et, 
mieux encore, de l’oublier lui-même. 

Cette remarquable tentative n’est pas 
tout à fait sans prédécesseurs, ni sans 
tradition. Ce n'est nullement diminuer 
Blondeî que de dire qu'ii y a du Boris 
Vian dans sa façon de jouer avec les 
mots, que sa cosmologie fantastique n’esî 
pas sans évoquer i'Obaldia du Tamerlan 
des cœurs dans le désordre savant où 
elle jette l’anecdote universelle, que ce 
monde élastique, spasmodique, tressau¬ 
tant, est, sous une forme plus policée 
— d'aucuns diront trop —- l’univers co¬ 
mique et impitoyable que dépeignait Jac¬ 
ques Sternberg dans L’employé et dans 
(Jn jour ouvrable. Et il y a enfin, dans 
cette fausse et tranquille assurance avec 
laquelle Bradfer se nie, se contredit, in¬ 
vente des histoires pour poursuivre Sa 
sienne propre et jouer à cache-cache 
dans le dédale du langage, quelque cho¬ 
se du Samuel Beckett de Molloy qui re¬ 
prend aussitôt chaque chose dite, tente 
do l'effacer, conclut à la nullité, mais 
«a s’arrête pas pour autant de conter. 

Tous ces écrivains, et Blonde! avec 
eux, ont fait justice, à propos du roman, 
d’un certain nombre de mythes : ceux 
ds l’histoiro et ceux du héros, du per¬ 
sonnage, de la description léchés, du 
dépaysement géographique. Ils bafouent, 
du moins au niveau de l'anecdote, l’uni¬ 
té et la continuité. Mais l'arbitraire qu'lis 
sembienî introduire n’est ni celui du rêva 
ni celui du fantastique. Car iis disent 
quelque chose et ie disent d’une certaine 
manière. Ce sont tous des virtuoses, lis 
inventent, non pas une foi3 et pénible¬ 
ment, mais avec un© sorte d’allégresse 
®t tout le temps. On recommande encore 
volontiers aux jeunes écrivains le soin 
maniaque avec lequel un Balzac ou un 
Zola relevaient les détails de la vie pour 
tes utiliser plus tard, sans songer à leur 


prescrire plutôt de noter iss idées faites 
qui leur passent par la tête et de voit 
ca qu’ordonnées elles donneraient. 

ils ont tous un style, et Blondel a le 
sien qui serait d'une habileté excessive 
s’il n® restait toujours an deçà do tous 
ces effets, signa certain d’une grande 
maîtrise. Certes, on en perçoit, à l'issu® 
du livre, tes trucs, Iss ficelles, tes tics. 
Est-ce que le livre est trop long? Non, 
c’est- que précisément Blondel a voulu 
montrer iss tics, Ses trucs et ies ficelles 
de tout créateur et d’abord de ia Créa¬ 
tion avec uns majuscule. Car il dit quel¬ 
que chose. Son anti-, ou plutôt son faux, 
héros s’opposa avec persévérance su dé¬ 
sordre sempiternel d'un univers dont il 
refusa le quotidien. Et ces réapparitions 
insidieuses de comparses identiques sous 
des défroques variées, comme ce! iss de 
l'homme aux gros yeux et au pied bot, 
sont ie signe cte la dérisoire incapacité 
du monde et du créateur à se renouve¬ 
ler autrement qu’en ce répétant. Bradfer, 
ît la fin, découvre que l’Eïsrnel lui res¬ 
semble. Et catta découverte lui enseigne 
la patience. 

Le côté Ss plus surprenant de cette 
ouvre paradoxale, c’est qu’elle applique 
ce tan, cette intention moderne, à un 
univers résolument désuet. J’avais l'im¬ 
pression, en lisant Bradfer, de découvrir 
is roman génial de ia génération d’avant» 
guerre. L’oisiveté où sa meut Bradfer est 
coite de l’entre-deux guerres, telle qu’el¬ 
le no fut jamais que dans ies livres ou 
dans ies mémoires. Son aventure est 
coite des paquebots transatlantiques plu¬ 
tôt que celle des fusées. Mais il n’y a 
ici nulle place pour le regret, la nostal¬ 
gie, l’amertume. De toute cette année, je 
n’ai Su aucun livre qui fasse preuve 
d’autant de juvénilité. Un homme expri¬ 
ma sa vis dans ce qu’il écrit : lorsqu’il 
ta maîtrise assez, le passé lui sert d'aile 
plutôt que de boulet. Et je songeai, en 
refermant ce merveilleux livre, au rêva de 
Miche! Carrouges dans ses Grands-pères 
prodiges : joindre l’expérience du vis!! 
homme à l'enthousiasma, l'imagination, 
Sa générosité du jeune homme. Roger 
Blondel, par quelque miracle qu’il est 
seul à connaître, y ©sî parvenu. 

Gérard KLEIN 


Bradfer et l'Etorn** par Roger Ëiondei : Robert Laffont. 
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Encore une histoire de fin des hom¬ 
mes et de renaissance, celle-ci n’étant 
toutefois qu’ssquissse. Les thèmes qui 
prédisent la fin ds notre espèce sont 
nombreux : mort du fer, du verre, de 
î’é!ectricité, réchauffement ou refroidis¬ 
sement de notre planète, explosion ato¬ 
mique, stérilité, épidémies, gaz comé¬ 
tal re, sécheresse ou déluge, etc. Si Ses 
moyens ne manquent pas, le résultat ne 
varie guère : catastrophe, panique, tous 
les hommes disparaissent, sauf quelques 
malins ou privilégiés. John Bovven a 
choisi le déluge, thème qui en vaut un 
autre. Tout dépend de la façon dont i! 
est traité. 

On ne sait pas ce qui provoque ce 
déluge. Contrairement à ce qui est indi¬ 
qué sur la manchette tenant lieu de priè¬ 
re d’insérer, ce n'est pas du tout l'expé¬ 
rience prévue au Texas, ii s’agissait en 
effet d’essayer un nouveau procédé de 
création de pluie artificielle. Or, il n’avait 
pas piu au Texas depuis neuf ans. Mais, 
au jour prévu pour la démonstration, et 
avant qu’elie commence, les nuages s’a¬ 
moncellent et la séance est annulée. 
C’est dire que la pluie se met à tomber 
d’elle-même et qu’elle ne cesse plus. 

Ce prière d’insérer contient au reste 
une seconde inexactitude ; il y est dit : 
« la scène se passe en 19SS ». Or, on lit 
en page 16 du roman qu’eile se passe 
le 8 août 1971 ! La raison de ce change¬ 
ment de date est simple. After the Tain 
est sorti en anglais en 1958, tandis que 
îa traduction française n’a paru qu’en 
1984. On comprend donc que la traduc¬ 
trice ait reculé ia date de quelques an¬ 
nées. Mais encore eût-il fallu y prendre 
garde en rédigeant la manchette. Ces pe¬ 
tites erreurs ne sont pas graves en elles- 
mêmes, mais eiles provoquent un senti¬ 
ment de gêne chez le lecteur qui s© 
sent victime d'un travail peu soigné et, 
dès Sors, s’attend à ce que Se reste de 
ta traduction ne soit pas plus exacte. 

Donc i! pieuî tellement, ©î sur la terre 
entière, qu’on aboutit très vite à ia ca¬ 
tastrophe. De plus, le niveau d’eau se 
met brusquement à monter, on ne sait 
toujours pas pourquoi. Mais l'époque 
n’est plus aux explications. L’état d’«r- 


John Bowen 

La grande pluie 

genee est, proclamé et c’est le sauve-qui- 
peut, avec son cortège d’agressions, d® 
famines et d® maladies, ici, comme tout 
est inondé, on n'assiste pas à ce genre 
de débâcle cher à beaucoup d’auteurs, 
où i'on peut enfin s’en donner à cœur 
joie et satisfaire toutes ses envies ren¬ 
trées en pillant les magasins déserts. 
Vieux rêve d’enfant que beaucoup d'adul¬ 
tes n’ont pas oublié. 

La majeure partie du livre est axée sur 
ia vie de quelques rescapés qui se re¬ 
trouvent sur un radeau très confortable, 
puisque prévu primitivement pour accom¬ 
plir un tour du monde publicitaire. A son 
bord, le capitaine, gros homme simple 
et jovial, un expert-comptable, Arthur, qui 
prend la direction, un pasteur, une comé¬ 
dienne plus très jeune, un couple assez 
quelconque, un jeune athlète, une dan¬ 
seuse et un journaiiste. La vie s’organise 
en vase clos, si i’on ose dire, bien qu'ils 
soient perpétuellement entourés d'eau S ii 
s’agit ds survivre. Le problème alimen¬ 
taire ne se pose pas trop, le radeau 
ayant une provision abondante d’un pro¬ 
duit concentré, le Glub, dont devait uni¬ 
quement se nourrir, le capitaine Sors d© 
sa croisière pubiicitaire. 

Mais la nourriture n’est pas tout. Si 
faut se supporter les uns Ses autres et 
se trouver une raison d’espérer. Le 
comptable Fa compris. Après avoir judi¬ 
cieusement établi une discipline à bord 
et distribué des rôles à chacun, il songe 
à l’organisation de la vie future. Il est 
convaincu que la Nature les a sélection¬ 
nés pour recommencer uns vie nouvelle 
et qu’ils seront obligatoirement sauvés. 
La société d’avant le . déluge étant fon¬ 
cièrement mauvaise, !! est normal qu'elle 
ait été supprimée par la Nauîre. i! con¬ 
viendra dès tors de s’en souvenir en 
fondant la nouvelle société qui devra se 
consacrer à « l’intérêt de l'homme en 
tant qu'animal ». 1! n’y aura pas de plaça 
pour l'imagination. « Pas de dieux ni de 
démons. Pas de place pour le surnatu¬ 
rel. » Arthur est toujours persuadé qu'ii 
possède la vérité et n’admet pas la moin¬ 
dre discussion là-dessus. î! expose e© 
qui est juste, las autres n'ont qu'à s'in¬ 
cliner. 
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§j l'oh n© partage pas toujours Ses 
vues du comptable sur la destinée de 
l’homme, au moins les choses sont-elles 
assez normales Jusque-là. Mais tout va 
s© gâter avec un® période de tempête 
d’abord, puis surtout avec le retour du 
soleil qui immobilise le radeau pour un 
long temps indéterminé. Tant que l’on 
naviguait, i! était possible de croire à la 
découverte de la terre promise, mais si 
l’on s'arrête ? On assiste alors à une 
lente régression de cette société en mi¬ 
niature. Le niveau mental des voyageurs 
ira en s’abaissant, bien qu’ils luttent 
presque tous pour conserver leur huma¬ 
nité. Les vieux tabous primitifs reverront 
le jour. Arthur incitera « son peuple » à 
y croire, d’abord pour faire diversion et 
sauver le moral de l’équipe, puis se lais¬ 
sera prendre lui-même au jeu. 

De la superstition à la divinité, il n'y 
a qu'un pas allègrement franchi. Pris 
dans cet engrenage quasi magique, les 
femmes piquent des crises d’hystérie, les 
hommes n’osent pas se rebeller et finis¬ 
sent eux aussi par ne plus savoir recon¬ 


naître l’Imposture. $©ul te plu® sîmpi® 
d’entre eux restera le plus sensé. Mais 
Il faudra vraiment qu’Arthur dépasse les 
bornes pour qu’il intervienne et fasse en 
même temps retrouver aux autres un peu 
de bon sens. 

L'étude de l’homme livré à lui-même 
est toujours intéressante, sinon réconfor¬ 
tante. John Bowen a su éviter le genre 
moralisateur qui rend certaines utopies 
ou « fins du monde » illisibles. Ses cri¬ 
tiques sont pleines d’humour et la déi¬ 
fication d’Arthur est un bon petit mor¬ 
ceau d’anthologie, surtout opposée au 
doute et à l’indécision du pasteur au¬ 
thentique. C’est facile de devenir lâche 
eî tellement moins fatigant que de lutter ! 
Il n’en faut pas plus pour que naissent 
les dictatures ou pour que certains cher¬ 
chent un appui inconditionné dans la re¬ 
ligion. Rappeler aux hommes que leur 
intégrité est sans cesse menacée s’ils ns 
se surveillent pas est toujours utile. Et 
l’humour est uns des meilleures sauces 
qui soient pour accommoder ces vérités. 

Martin© THOMÉ 


La grands pluie (After thé rain) par John Bowen : Mercure de Francs. 


Pierre Gripari 

L'incroyable équipée de Phosphore Noloc 


Sous ce titre aguichant si sous une 
jaquette qui ne l’est pas moins, se cache 
un roman assez moyen qui mêle à un 
argument fantastique des prétentions sa¬ 
tiriques, Le thème pourtant avait de quoi 
séduire. Au beau milieu d’une croisière 
sans histoire, un illuminé, Phosphore No¬ 
loc, et quelques acolytes s’emparent du 
navire qui les porte, débarquent la moi¬ 
tié des passagers, transforment l’autre en 
otages et manifestent l’intention de tra¬ 
verser l’Atlantique. Car, selon Phosphore 
Noloc, sorte de Le Trouhadec à l’envers, 
l’Amérique est un gigantesque bluff his¬ 
torique, monté de toutes pièces par les 
Espagnols et auquel ont adhéré ensuite 
les gouvernements d’à peu près toutes 
les nations et toutes les puissances de 
o© monde, du Vatican au Parti Commu¬ 


niste. Des flottes de tous les pays croi¬ 
sent aux limites de l’océan pour empê¬ 
cher que la vérité ne soit découverte. 
Eî, au-delà, c’est le vide, I® bord du 
plateau, le néant. 

Phosphore Noloc, ayant démonté les 
rouages de l’Histoire pour en élaborer 
une autre qui est à peine moins convain¬ 
cante, entreprend de !a vérifier et d’aller 
y voir. îi met donc le cap à l’ouest. 
Après quelques aventures dans la tradi¬ 
tion maritime, Noloc et ses compagnons, 
contraints d’abandonner le navire, pour¬ 
suivent leur expédition en endossant des 
tenues de plongeurs sous-marins assez 
particulières, puisque ia substance dont 
elfes sont faites tient tout liquide à dis¬ 
tance. Ainsi équipés, ils affrontent les 
indigènes d’un® II© qui le® prennent 
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qüasifîieftï pouf ses 'dieax et surtout ün 
monstre marin, grand 1 comme uns mon¬ 
tagne, avant d’atteindrs le bout du mon¬ 
de. Victime de sa curiosité, Noioc som¬ 
bre dans 1® néant. Ses compagnons, re¬ 
cueillis par la flotte qui veille sur le 
Secret, y sont incorporés de force et dé¬ 
tendront à leur tour le mystère de S.’Arrsé- 
rlque contra tous las curieux. 

Quelques thèmes fantastiques, «ne cer¬ 
tains verve mais beaucoup de lourdeur, 
des intentions satiriques qui égratignent 
tout à la fois religion, racisme, commu¬ 
nisme, droit et gauche dans le ton très 
durand-duponi-chacun-chez-soi-los-vaches- 
seront-bien-gardées qui plaît d’habitude 
assez au public des chansonniers, ne font 


eë livre un bon-(ivres.-On y tetrou* 
■vera, à quelques mots d’auteur bien ve¬ 
nus, l’homme da théâtre que Pierre Grl- 
pari, -qui a obtenu cet dernières, années 
un beau succès sur la scène avec Lieu¬ 
tenant Tenant, n’a Jamais cessé d'être. 
Les acteurs, à la- scène, peuvent souvent 
rattraper de petits défauts .de finition.-JLes 
pages imprimées, jamais. Tout compte 
fait, is principal défaut du roman reste 
d’avoir été bâclé. L’erreur de sors auteur 
est d’avoir confondu légèreté et facilité. 
Un exemple, la nom de son héros : 
Mol oc, c’est-à-dire Colon à t’envèra, Est- 
ce drôle ? Pauvre Christophe, 

Lus VIGâlté 


L'incroyable équipé» de Phosphore tfoioe par Pierre Gripari : La table Ronde. 



Avec son premier roman, Hermann Uns 
renoua avec une tradition du mystère, au¬ 
jourd’hui enrichie et déchirée par !e sen¬ 
timent de l’absurde, de la littérature alle¬ 
mande. Il y oppose Ses habitants d’une 
ville : Ranstadt — des épiciers, satisfaits 
du jour et d’eux-mêmes — et les chiens- 
gris, maîtres de la nuit et de la steppe. 
L’équilibre est instable et le premier ou¬ 
ragan S'emportera. Tous la savent, ceux 
des vides, qui affectent de l’ignorer, et 
ceux de l’étendue, qui se préparent à 
la curée. 

La. viiie et les plaines sont également 
imaginaires, comme Test Kugelkopf, ima¬ 
ge de l’écrivain, éternel médiateur de 
l'ordre et do la liberté, de (a révolta et 
de la civilisation. L’attente du combat 
baigne dans uns lueur fantomatique. Et 
c’est en cela qu'excelle Lins. Rien en 
lui de ia sombre mesure cî’un Buzzati, 
ni même du sens du grandies® propre à 
Jünger. L’univers de Lins est allemand 
en ce ssns qu’il s’aventure aux frontières 
de l’humain. Au-delà, l’anima! commence, 
et par lui ronflent les sarcasmes de l’obs¬ 
cur. Les estuaires do la mort débouchent 
sur un autre tempe eue te nôtre., ni que 
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Car I© combat entra la ville et S’étsrs» 
dus, entre Iss chiens et Ses loups, com¬ 
mencé il y a plus de sept milia ans, ss 
poursuit sous nos yeux. C’est un combat 
sans trêve entre ceux qui se sont arrêtés 
et eaux qui passent. Le livre de Lins est 
significatif du passé proche, du présent 
et de l’avenir, en ce qu’il témoigne de 
l’existence des barbares qui surgissent 
parmi nous et qui rejettent les chaîna* 
des civilisations. Hier, ils portaient un 
nom. Aujourd’hui, quand on est un Alle¬ 
mand de l’ouest, on Ses voit bien trop vite 
surgir de l’orient. Au total, il passe dans 
ces pages souvent ambiguës, voire mala¬ 
droites, un souffle désespéré, comme un® 
image de i’immense tourbillon qui tan¬ 
gente Ranstadt et qui l’emportera. 

C’est un thème presque commun au¬ 
jourd'hui, dans la littérature allemands, 
que ca sentiment d’appartenir à une civi¬ 
lisation d’épiciers, et d’être en même 
temps l’arrière-garde d’un monde voué 
au déluge. Il serait trop simple do ('ex¬ 
pliquer par d® purs» considérations poli- 
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tiques et de croire qu’il naît de cette 
situation de marche orientale à laquelle 
l’échiquier des puissances aurait con¬ 
damné l’Allemagne. Le mal est plus pro¬ 
fond et Lins le nomme. Un monde d’épi¬ 
ciers appelle sur lui l’ouragan et le pil¬ 
lage. Ce sont les fantômes du passé qui 
remontent à la surface et que l'on invo¬ 
que dans l’espoir d’exorciser l'avenir. Le 
goût de la course folie n’a pas quitté 
l’Allemagne, et, sous l’argile, des fleuves 


noirs creusent de nouveau leurs lits vers 
Ses estuaires de la mort. 

Il faut lire, malgré sa langue torren¬ 
tielle et quelquefois fatigante, malgré ses 
longueurs, sa lourdeur, son didactisme, 
son lyrisme exacerbé, Les estuaires de 
la mort. Car ce récit fantastique est en 
même temps une mise en garde et peut- 
être un signe de la renaissance de la 
prose allemande. 

Lus VSGAM 


Les estuaires de !a mort par Hermann Lins : Gallimard. 


Une bien bonne histoire. Le prière d’in¬ 
sérer parie de conte sociologique. Est-ce 
seulement cela ? Il ne faut pas oublier 
que René Sussan est i’auteur d’un excel¬ 
lent livre : Les confluents. Peut-être est- 
ce pour cela qu'il a écrit en exergue de 
celui-ci : « Cette histoire a été placée en 
1963, mais elle se situerait plus vraisem¬ 
blablement en 19G6 ou 1967. » 

Drôle d’histoire, au demeurant, et qui 
ne pourrait sa passer ailleurs qu’en Israël. 
Là-bas, les citoyens ont un sens étonnant 
du civisme et point n’est besoin de la 
peur du gendarme pour qu'ils respectent 
les lois. C'est que l’Etat est neuf et se 
sent encore menacé. Rien de te! pour 
obtenir du peuple une discipline libre¬ 
ment consentie. Cela n'empêche pas 
Noëmi, jeune étudiante américaine, de 
venir en Israël pour y étudier l'instinct 
de criminalité en vue d’une thèse « Chi¬ 
cago 25, Israël 63 ». 

Mais eile a grand-peine à découvrir 
un israélien de vieille souche qui soit 
criminel. Les quelques méchants qui exis¬ 
tent sont des juifs qui ont cherché refuge 
en Israël, on ne saurait donc imputer 
leurs crimes antérieurs à l’Etat. Pourtant, 
elle finit par découvrir le personnage 
qu’il lui faut : Farczi. Mais il est à peu 
près seul de son espèce ! « On lui doit 
plusieurs hold-ups et la probable contre¬ 
bande du chanvre indien. De plus il au¬ 
rait assassiné deux personnes, l’un de 


René Sussan 
Histoire de Forçai 

ses complices et un inspecteur de poli¬ 
ce. Sans compter deux évasions. » I! 
s’agit dès lors pour Noëmi de prouver 
dans sa thèse « que si un Farczi peut 
exister en Israël, c’est que l'instinct — 
et rien de plus asocial que l'instinct 
criminel — survit aux pressions du mi¬ 
lieu ». 

Ce Farczi est un homme si extraordi¬ 
naire que tout le monde en parle dans 
ie pays. Il prend l’allure d’un personnage 
légendaire. On se conte ses exploits. 
Chacun croit l’avoir aperçu et des té¬ 
moins dignes de fol affirment qu'il se 
trouvait en tel lieu à telle heure. Seule¬ 
ment... il devrait alors jouir du don 
d'ubiquité, car les témoignages citent des 
endroits différents pour des jours et des 
heures qui coïncident. Peu à peu il fait 
figure de héros. Si le peuple s’y inté¬ 
resse, il est aussi l’objet de soins atten¬ 
tifs de la part des journalistes et de la 
police. 

L’inspecteur de police, Nershon, qu’ii 
passe pour avoir assassiné, avait bâti 
toute une théorie sur le comportement 
de Farczi. « Nershon avait de la délin¬ 
quance une optique très personnelle. Il 
me citait le cas des microbes de lVe//s, 
grâce à qui nous aurions gagné la guer¬ 
re des mondes. Un corps social — atfir- 
mait-il — a besoin de s'accoutumer aux 
virus, faute de quoi la première crise 
grave le trouve désarmé. — Sérothéra¬ 
pie. Mais oui, exactement ; Nershon, 
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d'ailleurs, paraphrasait volontiers sur le 
thème : « Si Farczi n'existait pas, il lau- 
drait l'inventer. » Plus loin, c'est Ben 
Lahvi, président de la commission des 
activités culturelles, qui dit à son tour : 
« Il est indispensable que le corps hu¬ 
main secrète des toxines. Alors pourquoi 
pas le corps social ? » Plus tard encore, 
le commissaire de police Gavon dira, se 
référant lui aussi à un ouvrage de scien¬ 
ce-fiction (la police israélienne semble 
lire beaucoup de S.F., si l’on en croit 
Sussan I) : « Sans le Mal, pas de Bien, 
donc pas de rédemption, et dans une 
certaine mesure, inutilité de Dieu. » 

Farczi serait donc celui qui s'est assi¬ 
gné le rôle de brigand pour que son 
peuple soit sauvé. Il accepterait la pa¬ 
ternité de crimes qu’il peut difficilement 
avoir commis. Il s'évaderait de façon 
spectaculaire et ostentatoire, mai3 s'ar¬ 
rangerait pour qu’on le reprenne... sinon, 
Il ne servirait plus à rien. 

Noëmi dira à son tour : « J'ai l’im¬ 


pression que tout Israël joue au socio- 
drame avec Farczi. (...) Après le Golem, 
après la soucoupe volante, Farczi, mythe 
moderne, cristallise les aspirations mes¬ 
sianiques du peuple. Dieu l'a convoqué 
sur un anti-Sinai pour lui dicter les anti¬ 
commandements qui rendront aux autres 
leur vraie valeur : « Tu tueras... Tu vole¬ 
ras... » (...) Farczi ne pourrait-il être une 
entité, une création spontanée, un anti¬ 
corps sécrété par Israël, tel Mr. Hyde, 
ou cette monstrueuse libido collective 
qui hantait !a planète interdite de 
Stuart ? « 

Mais alors, si Farczi est né de l’esprit 
de tout un peuple qui doit ss sauver 
d’un civisme exacerbé et difficile à sup¬ 
porter en temps de paix et cherche donc 
un exutoire, s'il est le successeur du 
Golem, c’est qu’il entre tout droit dans 
la légende et prend naturellement sa pla¬ 
ce dans un domaine qui nous est cher, 

Martine T HOME 


Histoire de Farczi par René Sussan : Denoël. 


Bien sQr il y a, à la base, Mars par 
clair de lune, de Paul Flehr ( Galaxie 
n° 58), mais peu importe. Dans les deux 
cas, il s'agit d'un groupe d'hommes, con¬ 
damnés à l’exil sur une autre planète, 
alors qu’en fait ils sont gardés sur Terre. 
Seulement, chez Flehr, le coup de théâ¬ 
tre dénouait une histoire par ailleurs 
assez banale, alors que, dans N'accusez 
pas le ciel, il ne résout rien et ne fait 
qu’accuser davantage la démence du 
contexte. 

Hormis un court prologue et l’épilogue, 
nous sommes plongés dans un cauche¬ 
mar kafkaien, un monde en perpétuel 
porte-à-faux, ordonné en apparence avec 
ses tests, ses prisons, ses usines, mais 
incohérent sous la règle. Rien n’y a de 


F. Richard-Bessières 

N'accusez pas le ciel 

sens, ni la logique, ni les lois, ni les 
gestes ; rien n’existe réellement, tout 
n’est qu’imagés, décors, faux-semblants, 
écrans de brumes. Et les captifs à la re¬ 
cherche de leurs crimes, du but de leurs 
travaux, se heurtent non à des murs 
mais au néant ; chaque découverte, cha¬ 
que approche du mystère ne fait qu’ac¬ 
cuser le non-sens de cet univers. 

Je laisse aux lecteurs le plaisir de dé¬ 
couvrir la clé de l’énigme. J’avoue avoir 
été surpris tant l’auteur est habile à nous 
masquer la vérité. Avec Les sept an¬ 
neaux de Fthéa, Les jardins de l’apoca¬ 
lypse et L'astéroïde noir, encore un Fleu¬ 
ve Noir qui nous console de la dispari¬ 
tion du Rayon Fantastique. 

Jacques VAN HERP 


N'accusez pas !a ciel par F. Richard-Bessières : Fleuve Noir — Anticipation. 
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publient las meilleurs auteurs italiens. 



(Par mandat-poste international ou versement au 
C.C.P. 1.43836, Editoriale Futuro s.r.!., via de! 
Nuoto 1, Roma.) 





Maurice Limât : La prison de chair 
André Caroff : Madame Atomos sème la terreur 


Limât s'attache depuis quelques ouvra¬ 
ges à un détective débrouillant les affai¬ 
res relevant de l'occultisme. Ce qui nous 
vaut une enquête policière sur un cas 
d’envoûtement. Le mélange reste peu 
plausible, le fantastique s'imbriquant mal 
dans la réalité. Et je préfère de loin Le 
miroir, fantastique expliqué non seule¬ 
ment logiquement, mais simplement. 

Caroff donne la suite de Madame Ato¬ 
mes, qui cette fois veut détruire les U.S.A. 
avec champignons, araignées géantes, 
rayon de la mort, etc. Ce ne serait qu’un 
nouvel avatar, bien emballant, du savant 
fou, si l’auteur n'avait pris la peine de 
Justifier psychologiquement Ses défaillan¬ 


ces de son personnage. Le savant fou, 
d’ordinaire, possède une puissance terri¬ 
fiante et ss révèle Incapable d’en user 
tant son comportement est enfantin. 

Madame Atomos, elle, pourrait anéan¬ 
tir les U.S.A. et venger les morts de Na¬ 
gasaki, mai3, si elle prend son temps, 
c’est qu’il faut à ses victimes connaître 
toute l’angoisse de la mort, toute l’amer¬ 
tume de la défaite. Plus qu’exterminer les 
Américains, il lui faut les briser morale¬ 
ment. Cette nuance psychologique expli¬ 
que et justifie les échecs de Madame 
Atomos, pour qui peut-être le combat 
prolongé est devenu la seule raison de 
vivra. 

Jacques VAN HERP 


La prison de chair par Maurice Limât et Madame Atomos sème Sa terreur par 
André Caroff : Fleuve Noir — Angoisse. 


Un iivre de poids, aux deux sens du 
mot : d’abord 3 kilos et 900 pages, ensui¬ 
te une exploration exhaustive du folklore 

français. 

L’analyser de façon un tant soit peu 
complète demanderait presque un autre 
volume. C’est qu'il s’agit de 819 notes, 
petits articles, contes populaires, dictons, 
légendes et traditions orales, ou encore 
récits littéraires plus élaborés, ayant tous 
trait au diable et son train de sorciers, 
loups-garous et vampires, sans omettre 
les lieux maudits. 

Le livre est ordonné en quatre « bra¬ 
siers » : Présentation du Diable, Les 
suppôts du Diable, Damnation et enfer, 
Le chemin de croix du diable. On ne 
peut dire qu’on le parcourt comme un 
roman. Le poids d'abord l’interdit ; c'est 
de ces ouvrages qu'on lit penché sur le 
bureau. La masse aussi écrase au pre¬ 
mier abord, nourriture s! riche, si abon- 


Claude Seignoîle 
Les évangiles dû Diable 

dante, si variée, qu’il la faut déguster 
à petites bouchées, depuis les mets gros¬ 
siers, un peu desséchés par combien de 
siècles de tradition, jusqu'aux plats raffi¬ 
nés de nos jours. 

Les traditions vivantes n’ont pas été 
oubliées, car las superstitions relatées 
restent vivaces, et ne sont pas près de 
mourir, loin de là. J'en ai surpris de 
semblables en Campine et dans ces vieux 
quartiers de Bruxelles que l’on se hâte 
de raser. 

Rien n’est omis, tout est dénombré : 
les apparences et déguisements du Dia¬ 
ble, ses goûts, ses colères, où le ren¬ 
contrer, comment conclure le pacte, com¬ 
ment devenir sorcier, envoûter et lutter 
contre l’envoûtement ; nous apprenons où 
se niche l’enfer sur cette terre, quels 
sont les arbres maudits et les mœurs 
des loups-garous, les présages de mort 
et comment s® garder de l’enfer ; com- 
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ment mystifier et posséder le Diable. 
C'est une somme, une mine, un océan 
de documents. 

C’est déjà beaucoup, mais Les évangi¬ 
les du Diable sont bien plus que cela. 
Trop souvent, les enquêtes folkloriques 
sont ouvrages savants, fruit d'un travail 
de bénédictin que l’on admire... de loin, 
tant la prose en est grise, indigeste et 
lourde. Et c'est en bâillant que l'on se 
détourne de tels brouets. Rien à crain¬ 
dre avec Seignolle qui sait « écrire » 
ce qu’il a recueilli, et rapporte avec une 
constante bonne humeur, sachant retenir 


entre diverses versions la plus caracté¬ 
ristique, épingler dans une note le détail 
cocasse. 

Mais il y a plus encore : Seignolle a 
semé le texte de contes personnels, iné¬ 
dits, comme Le millième cierge, et cela 
par dizaines. Et, page 887, Jean Ray ap¬ 
porte également sa contribution. 

Aussi Les évangiles du Diable méri¬ 
tent, au-delà des spécialistes, d’intéres¬ 
ser tous les amateurs de fantastique. S’ils 
doivent n’acheter qu’un livre cette année, 
que ce soit celui-là. 

Jacques VAN HERP 


Les évangiles du Diable par Claude Seignolle : Editions G.-P. Maisonneuve (un 
volume 16 x 25, de 928 pages, relié pleine toile ; prix : 75 F.) 


Eugen Weber 
Satan Franc-Maçon 
(La mystification de Léo Taxi!) 


Si ce compte rendu est assumé, non 
par l’un des critiques habituels de Fic¬ 
tion, mais par un auteur qui n’avait figuré 
que dans la partie « littéraire », c’est en 
raison de sa connaissance du sujet : 
jadis, ii avait étudié l’affaire Taxil pour 
en tirer les éléments d’un récit roma¬ 
nesque. Les circonstances lui firent ajour¬ 
ner son projet : notamment, les ques¬ 
tions maçoniques restèrent longtemps un 
domaine tabou, après la persécution de 
1940-44. Le vent a bien tourné, puisqu'une 
collection à grand tirage publie l’étude 
de M. Eugen Weber. 

Les lecteurs de Fiction s’intéresseront 
sans doute à une affaire où le fantasti¬ 
que tenta une irruption tintamarresque 
dans la vie réelle. Puisque la collection 
en question s’intitule « Archives », M. 
Weber a bien fait de mettre l’accent sur 
la documentation. C’est principalement 
à l’aide de larges extraits de textes qu’il 
présente la mystification de Taxil. 

A l’époque, l'Eglise et la Franc-Maçon¬ 
nerie étaient en conflit ouvert. Le pape 
Léon XIII avait fulminé contre les Maçons 
l’encyciique Humanum Genus. Mais si, 
dans cette philippique, il dénonçait la 
jalousie, la perfidie du démon qui divise 
les hommes, les maîtres iniques qui s'ap¬ 
pellent Satan et les mauvaises passions, 
il faut bien voir là une simple transposi¬ 


tion, dans le langage mystique, des idées 
que réprouvait le pontife (libre-pensée, 
laïcisme, etc.). 

Mais, comme le dogme admet l’exis¬ 
tence réelle des puissances démoniaques, 
les interprétations trouvaient champ libre. 
Précisément, régnait alors en d’autres 
lieux — restreints mais tapageurs — un 
goût de l’occultisme, de bric-à-brac dia¬ 
bolique, où des littérateurs cherchaient 
l’inspiration. Tirant parti de la conjonc¬ 
ture, un spécialiste de la « fumisterie » 
allait, avec quelques compères, effarer 
quelques milliers d’âmes pieuses en leur 
faisant accroire que la Maçonnerie était 
bel et bien aux ordres de Satan. 

Le meneur de jeu fut Gabriel Jogand, 
dit Léo Taxil, né en 1854 à Marseille, de 
famille catholique et bourgeoise, mais 
que son esprit frondeur conduisit à bien 
des frasques et même à des ennuis judi¬ 
ciaires. Folliculaire, Taxil exploita d’abord 
les goûts d’une clientèle anticléricale, en 
daubant les livres saints, les papes, les 
confesseurs, etc. Il s’était affilié à la Ma¬ 
çonnerie où, pourtant, sa littérature était 
médiocrement appréciée, ses outrances 
servant plutôt ce qu’il prétendait com¬ 
battre. En 1881, il fut radié à la suite 
d’indélicatesses. Alors, il affecta un ral¬ 
liement spectaculaire au catholicisme 
(1885). Il se heurta d’ailleurs à de mé- 
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Rentes hostilités, mais, à force d'insis¬ 
tances, se créa des appuis, obtint môme 
une audience du pape. Ayant retourné 
sa veste, il se livrait désormais à des 
« révélations » sur la Maçonnerie ; il dé¬ 
nonçait des mœurs dépravées, des tur¬ 
pitudes (inventées par lui), mais enfin, 
jusqu’en 1893, ses allégations demeurè¬ 
rent dans le domaine du rationnel. Sou¬ 
dain, il décida de mettre en jeu les puis¬ 
sances surnaturelles, les démons, censés 
présider aux destinées d'une hypothéti¬ 
que super-maçonnerie... 

Car il eût tout de même été aventu¬ 
reux d’accuser les menus « Frères » de 
sous-préfectures : fonctionnaires ou com¬ 
mis-voyageurs, d’être à tu et à toi avec 
les princes de l'Enfer ! Mieux valait ac¬ 
créditer l’existence d’une arrière-secte re¬ 
doutable, tirant les ficelles dans l'ombre : 
ce fut le Paltadisme, dont le Directoire 
siégeait à Charleston (allez donc y voir !). 

Pour lancer ce bateau, Taxil ne pouvait 
trouver mieux qu’un certain Hacks, ex- 
médecln des Messageries Maritimes, qui 
prit le pseudonyme de Dr Bataille. En 
des fascicules à bon marché, le Dr Ba¬ 
taille débita un feuilleton : Le Diable 
au XIXe siècle, contant comment il s'était 
immiscé, au péril de sa vie, dans les 
milieux palladiques du monde entier. Il 
retraça des scènes dont il affirmait froi¬ 
dement avoir été témoin, et où appa¬ 
raissaient Lucifer, Bélial et consorts, 
complotant avec les Palladistes pour 
s'assurer, au prix de crimes inouïs, la 
domination universelle. On apprit que le 
rocher de Gibraltar recélait un labora¬ 
toire magique où démons et damnés 
œuvraient à d’horribles choses ; que, 
pour s’amuser en société, les Palladistes 
évoquaient un crocodile ailé, virtuose du 
piano. On connut les exploits de la 
Sœur Sophia-Sapho, destinée à devenir 
la bisaïeule de l'Antichrist, et qui, en 
attendant, consentait, pour un cachet de 
5.000 francs, à traverser, toute nue, un 
mur d’acier ou bien prenait instantané¬ 
ment la figure de Voltaire ; et mille au¬ 
tres prodiges I 

Si peu crédibles que fussent les ré¬ 
cits, ils trouvaient une clientèle. Alors, 
Taxil, d’accord avec Hacks-Bataille, força 
le trait, en introduisant dans le jeu une 
personnalité nouvelle, celle d’une richis¬ 
sime américaine, ex-palladiste : miss 
Diana Vaughan. Annonçant sa conversion, 
cette Diana se mit à publier ses Mémoi¬ 


res, aussi pharamineux que les souvenirs 
du Dr Bataille : n’avait-elle pas été fian¬ 
cée à Asmodée en personne ? 

Certes, Diana et Cie surent piper la 
confiance de braves dévêts, de quelques 
dignes ecclésiastiques, de petites nonnes 
rêveuses (les brochures étaient diffusées 
gratis dans des couvents ; nous pouvons 
personnellement affirmer qu’une jeune 
carmélite de Lisieux, que plus tard ses 
vertus firent canoniser, avait été passa¬ 
gèrement séduite par la prose de Bataille 
et de Diana) ; mais enfin, ajoutons vite 
que ces bourdes ne furent pas du goût 
de la catholicité entière. De bien des cô¬ 
tés, des protestations indignées s’éle¬ 
vaient. Une bagarre se déclencha entre 
gazettes pieuses. La réalité même de 
l’existence de Diana Vaughan fut mise en 
doute, et, au Congrès Antimaçonnique de 
Trente (189S), Taxil fut pris à partie : 
« mandataire » de la Miss, il affirmait 
qu’elle devait vivre cachée, pour échap¬ 
per aux poignards palladistes. Du fond 
de sa retraite, elle poursuivait du moins 
ses publications, fustigeait ses « néga¬ 
teurs ». Enfin, elle annonça sa « mani¬ 
festation publique » pour le 19 avril 1897, 
à la salle de la Société de Géographie 
de Paris. Taxil monta seul sur l'estrade 
et, devant la presse assemblée, fit une 
longue et cynique déclaration : il avait 
inventé de toutes pièces le roman du 
Palladisme, par goût de la fumisterie et 
pour prouver aux catholiques leur crédu¬ 
lité et leur sottise. Il avait mitonné ce 
bon tour dès 1885, avec sa fausse con¬ 
version... 

L'affaire sombra dans le hourvarl et la 
confusion : et si, effectivement il y eut 
des rieurs, si d'autre part il se trouva 
des surexcités pour croire — ou affecter 
de croire — â un mystère mélodramati¬ 
que (félonie de Taxil se vendant à la 
« secte », avec enlèvement et suppression 
de la Miss), on ne saurait prétendre que 
la mystification eut de profondes réso¬ 
nances dans l’univers catholique. Taxil 
put bien ébaudir un troupeau de farfelus, 
mais s’il espérait entamer ainsi l'autorité 
de Rome et le fond de la doctrine, alors, 
le farfelu, ce fut lui. L'attitude de la Ma¬ 
çonnerie fut caractéristique : loin de 
chercher à exploiter la situation, elle 
maintint Taxil dans une méprisante qua¬ 
rantaine. Lorsqu’il mourut, dix ans plus 
tard, c’était un homme fini I 

Les aspects matériels, documentaires, 
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de l'affaira Yaxll, sa trouvant bien expo¬ 
sés dans les deux cents et quelques pa¬ 
ges dont disposait M. Eugen Weber, et 
I! y a là un mérite certain. Mais l'ambian¬ 
ce de cet imbroglio balzacien, I® grouil¬ 
lement de personnages secondaires qui 
rôdèrent en pénombre, et les mobiles 
profonds, le substrat psychologique des 
animateurs, tout cela est-il sensible ici ? 
L’affaire fut complexe, trouble, élis 
échappa partiellement à son créateur, 
par les comportements de certains 
« amis » et ennemis. Mais il faudrait 
éplucher un monceau d’autres documents 
pour en établir toutes les Incidences. 
Bornons-nous, ici, à deux remarques : 

D’abord, concernant Diana Vaughan : 
une opinion communément répandue veut 
qu’elle ait été un pur mythe. Or, il suf¬ 
fit de reprendre la fameuse déclaration 
finale de Taxil (reproduite par M. Weber) 
pour constater que le compère n’a rien 
affirmé de tel. Au contraire, il a donné 
sur Diana quelques précisions, d’après 
lesquelles les adversaires eussent pu, 
avec plus de dynamisme, entreprendre 
une enquête. Peut-être ont-ils craint de 
découvrir la Vaughan telle qu'elle Était : 
ni une milliardaire ni une palladiste, 
mais une curieuse luronne, qu'en somme 
un certain nombre de gens — dupes, 
non complices ! — eurent occasion de 
voir, d’entendre, d’interviewer, de portrai¬ 
turer, une fille qui, en tout cas, même 
simple exécutante, comédienne-dactylo 
aux ordres, exerça a posteriori de singu¬ 
liers prestiges sur tout esprit amateur de 
personnalités savoureuses. 

La seconde remarque a trait à Taxil 
tui-même. Mystificateur ? Sans doute, 
mais M. Weber a raison de !e déclarer 
également mythomane (p. 187). I! serait 
simpliste de le réduire aux dimensions 
d’un joyeux driiie, amateur de bouilla¬ 
baisse et de fariboles, bouffe-curés et 
piumeur d’anges, même si, personnelle¬ 
ment, iî se donnait cette façade ; même 
si, à titre de référence, ii contait d’au¬ 
tres farces de jeunesse, faites à Marseil¬ 
le, â Genève. Ouais ! combien durèrent- 
elles, ceo premières blagues ? Quelques 
semaines ? Fort bien. Mats, au bobard 
palladique, Taxil consacra DOUZE ANS 
(dans le fait, presque le quart de sa vie !). 


Douze années durant lesquelles son en¬ 
treprise le contraignit à des tartufferies 
quotidiennes, à des contacts perpétuels 
avec des gens qu'il abominait î Et cetts 
comédie, qui eût promptement écœuré 
un esprit normal, exigeait surtout des 
besognes « littéraires » harassantes. Pen¬ 
dant ies cinq dernières années, outre S® 
Diable (Hacks ne collabora pas jusqu’au 
bout, et d’ailleurs fut-i! vraiment rédac¬ 
teur ou simple cautionnaire ?), Taxi! du? 
élucubrer les écrits signés « Diana » : 
le Palladium, les Prières, les Mémoires, 
le 33e Crispi, emplir les colonnes de la 
Revue Mensuelle, etc. Cela représente 
des milliers de grandes pages à texte 
serré, nécessitant, à côté de morceaux 
fantaisistes, une documentation massive. 
Que l’on ajoute les tracas matériels Inhé¬ 
rents à toute publication (corrections, 
etc.), les voyages, les congrès I Lors¬ 
qu'elle en arrive à ce point, et pendant 
une telle durée, une fumisterie sort du 
domaine des farces-attrapes, et il faut 
bien y voir une passion bizarre, sombre, 
un peu malsaine. 

En vérité, ia figure de Taxi! présente 
d’étranges zones d’ombre, avec ses hai¬ 
nes morbides, ses rires grinçants, ses 
inventions vésaniques, sa ménagerie dé¬ 
moniaque et, d’uns manière générale, 
son besoin de créer des mythes, d'y pé¬ 
nétrer, d’y vivre. Durant ies six derniers 
moi3 de l’affaire Vaughan (qu’il eût pu 
terminer d® la môme manière, mais beau¬ 
coup plus tôt), son énergie désespérée, 
les inventions, ies maladresses, même, 
qu’il accumula pour prolonger la défense 
de sa chère Miss, certaines manœuvres 
amorcées et laissées en suspens (notam¬ 
ment un singulier épisode, à Loigny), 
toutes les circonstances concourent à fai¬ 
re pressentir une curieuse énigme psy¬ 
chologique chez cet homme. Quoi qu'il 
en soit, le caractère toujours agressif, 
« engagé » (au sens actuel du terme), 
de ses écrits ns devrait pas en masquer 
un autre aspect : celui où se révèle, 
sans ambitions littéraires, une imagina¬ 
tion étourdissante. Par ses affabulations 
extraordinaires, Taxil ne fut-il pas un 
maître du « fantastique » à l’état brut 7 

Jean-Louis BOUQUET 


_ Satan Franc-Maçon. La mystification de Léo Taxi! présentée par Eugen Weber : 
Julliard, collection « Archives, » 


REVUE OES LIVRES 


Î45 












Dennis Gabor 

Inventons le futur 


C© livra constitue uns sorts de pen¬ 
dant et de complément au remarquable 
Profil du futur d’Arthur Clarke. Contrai¬ 
rement à ce dernier, Dennis Gabor s'ef¬ 
force d'« inventer le futur » en sociologue, 
en philosophe et en psychologue plutôt 
qu’en savant. Il cherche à dégager des 
tendances collectives au lieu d’évaluer 
les conséquences des acquisitions indi¬ 
viduelles que sont les inventions et les 
progrès technologiques. Mais il y e ici 
aussi, comme chez Clarke, un héritage 
humaniste en ces pages. 

On peut encore noter deux points pour 
compléter cette comparaison. La premiè¬ 
re est que Gabor a été beaucoup mieux 
servi que Clarke pour la version françai¬ 
se de son texte : son livre, ne paraissant 
pas sous l’égide de Planète, est exempt 
des remarques et des « éclaircissements » 
qui alourdissaient malencontreusement 
Profil du futur. La seconde remarque, 
beaucoup plus importante, est que le li¬ 
vre de Gabor ne fait aucunement double 
emploi avec celui de Clarke, et qu’il peut 
être lu et apprécié par ceux qui ont aimé 
et approfondi l’ouvrage de celui-ci. 

Pour parler d'un point faible d’abord, 
force est de relever que Dennis Gabor 
n’a qu’une connaissance très superficielle 
de la science-fiction. Ce n’est pas néces¬ 
sairement un mal lorsqu’on possède — 
comme dans son cas — les dons de la 
synthèse et de l’extrapolation en se pro¬ 
posant de parler du futur ; mais cela en 
est un lorsqu’on se risque à émettre à 
son sujet des jugements tranchants. 

Apparemment, Dennis Gabor connaît 
surtout la science-fiction pour avoir lu 
le livre de Kingsley Amis (n’y aurait-ll 
personne, dans les pays anglo-saxons, 
pour rédiger une présentation sérieuse, 
intelligente et complète de la science- 
fiction ? Tant que le piteux Amis sera 
le seul à en avoir écrit une « étude » 
pour le grand public, il fera nécessaire¬ 
ment figure d’autorité, n’ayant aucun con¬ 
current et le lecteur manquant hélas de 
point de comparaison s’il n’a pas appro¬ 
fondi lui-même te sujet). L’amateur de 
science-fiction risque donc d’être indis¬ 
posé à l’égard de Gabor lorsque celui-ci 
parle des « tragiques visions » d'Qlaf 


Stapledon (p. 18) et lorsqu’il s’étend sur 
le pessimisme des romans de science- 
fiction en général, ignorant manifestement 
La cité et ies astres de Clarke, pour ne 
citer qu’un ouvrage particulièrement re¬ 
marquable. Et il est assez ironique de 
voir l’auteur (à la page 30) s’interroger 
sur ce qu’il eût fallu faire pour empê¬ 
cher la chute de l’Empire Romain, alors 
qu’il s’est précisément trouvé un auteur 
de science-fiction pour creuser le problè¬ 
me avant lui — L. Sprague de Camp 
dans Lest darkness fait... 

Mais il s'agit là de la principale fai¬ 
blesse du livre. Le reste en est du plus 
grand intérêt. Même lorsqu’on n’est pas 
d'accord avec l’auteur, on est entraîné 
par ses raisonnements, on a envie d'en 
approfondir les étapes et de réfléchir 
aux réfutations possibles aussi bien 
qu'aux conséquences suggérées. C’est là 
une satisfaction et une stimulation que 
ses confrères ne procurent pas toujours. 

Pour résumer l’exposé de Dennis Gabor 
dans ses grandes lignes, on peut dira 
qu’il préconise l’intervention des « inven¬ 
teurs de futur » pour éviter les trois 
grands dangers qui menacent l'humanité. 
Le premier est la destruction totale par 
une guerre nucléaire. Le deuxième est 
le surpeuplement et ses deux conséquen¬ 
ces indirectes : famine et épuisement des 
matières premières. Le troisième, beau¬ 
coup plus subtil et plus redoutable par¬ 
ce que moins évident, est la mort par 
l’ennui que pourra apporter une civilisa¬ 
tion des loisirs à laquelle nous ne som¬ 
mes pas encore suffisamment préparés 
sur le plan psychologique. 

Pourquoi inventer l’avenir ? Parce que, 
selon Dennis Gabor, « c'est le pouvoir 
d'invention de l’homme qui a fait de la 
société humaine ce qu'elle est » (p. 204). 
Il s'agit donc d’abord de concevoir, sous 
forme d’édifice mental, un état de choses 
souhaitable, et ensuite d’imaginer les sta¬ 
des intermédiaires entre la situation ef¬ 
fective et cet état de choses. Ainsi qu’on 
le voit, cette conception ne présuppose 
aucune transformation radicale des scien¬ 
ces humaines telles qu’elles sont actuel¬ 
lement connues ; et c'est là, à tout pren¬ 
dre, le moins favorable des états possl- 
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blés. La psycho-histoire imaginés par 
tsaac Asimov dans ea trilogi© de Fonda¬ 
tion serait, si elle existait, un outii extrê¬ 
mement efficace pour cette ferme d’in¬ 
vention : il est décidément bien domma¬ 
ge que Dennis Gabor n’ait pas mieux 
approfondi îa science-fiction. 

Mais son étude des trois grands dan¬ 
gers, mentionnés plus haut, montre qu'il 
possède lui-même une imagination et un 
sens de l’extrapolation méthodique très 
supérieurs à Sa moyenne. Après avoir 
examiné révolution sociale des Etats-Unis 
et de i’U.R.S.S. avec une singulière pro¬ 
bité (qui lui fait souligner, en particulier, 
que sa connaissance de ta situation 
réelle du second de ces pays ne saurait 
être qu’une approximation marquée par 
son éducation et ses préjugés), Dennis 
Gabor montre que les différences entre 
ces deux sociologies sont surtout d’ordre 
temporel, et beaucoup moins affaires 
d’idéologie : une évolution se fait, qui 
tend à amener i’U.R.S.S. à une situation 
(économique, civique, psychologique) as¬ 
sez comparable â celle par laquelle les 
Etats-Unis ont passé I! y a plus ou moins 
longtemps. Quoi qu’on fasse dire au 
marxisme-léninisme, le bien-être indivi¬ 
duel et égoïste joue un rôle important 
dans les équilibres sociaux. 

En pariant des dangers que fait courir 
la surpopulation, Dennis Qabor s’expose 
aux foudres des catholiques bien pen¬ 
sants, mais montre aussi une clairvoyan¬ 
ce qui l'honore. La famille nombreuse 
constituait une nécessité au Moyen Age, 
lorsque la mortalité était élevée et lors¬ 
que les Barbares ©e faisaient envahis¬ 
sants ; mais la situation n’est pas la mê¬ 
me, en cette seconde moitié du vingtiè¬ 
me siècle. Dennis Gabor expose tous les 


dangers que l’humanité court si elle ne 
s’en aperçoit pas à temps. Et II insiste 
de même sur la nécessité qu’il y a à 
approfondir maintenant les problèmes d® 
notre approvisionnement énergétique. 

La partie la plus intéressante est sans 
doute celle où fauteur examine ce que 
i’homme peut espérer faire de sa matière 
grise — ou simplement Ses façons dont 
ii pourra disposer pour mieux l’employer. 
Avec un humour qui recouvre peut-être 
une dose de psychologie supérieure è 
celle que tolérerait notre tranquillité d’es¬ 
prit, Dennis Gabor propose une explica¬ 
tion inattendue de îa paperasserie crois¬ 
sante qui caractérise notre époque : il 
y voit une réaciton de défense de notre 
subconscient, conditionné par l’Evangile 
du Travail. Lorsqu’il y a moins à faire, 
notre conscience nous pousse à le faire 
plus lentement et nous suggère la créa¬ 
tion d’obstacles administratifs ou autres 
— de façon è nous éviter le sentiment 
pénible d’inoccupation... Là aussi, affir¬ 
me l’auteur, il y a des préjugés à dé¬ 
truire, et l'intangibilité d© l’Evangile du 
Travail est de ceux-ci. Il passe de là à 
la réforme de l’éducation, à l’avenir des 
génies et à l'équilibre dans un bonheur 
nouveau — qui pourrait être celui d’une 
Civilisation pleinement Humaine. 

Mais décrire un tel livre c’est, inévita¬ 
blement, le trahir dans une certaine me¬ 
sure. Le traducteur, Jacques Métadier, a 
su quant à lui éviter une telle trahison : 
grâce à lui, ce captivant ouvrage pourra 
être lu, relu et médité par le lecteur 
français. Même si l’on ne partage pas 
toujours les vues de l’auteur, on est 
forcé do réfléchir après avoir refermé son 
ouvrage : c’est une mesure de sa qualité. 

Dsmètrs IOAKIMIDIS 


inventons le futur par Dennis Gabor : Plon. 


L’unique hors-texte de ce livre repré¬ 
sente le Conseil de physique Solvay de 
1911. On y volt Mari© Curie et vingt-trois 
de ses confrères masculins — dont Ein¬ 
stein, Rutherford, Mas Planck et Jean 


Pierre Rousseau 

La science du XX e siècle 

Perrin. La photo a un caractère délicieu¬ 
sement désuet qui frappe par une parti¬ 
cularité : tous ces savants portent soit 
la barbe, soit la moustache, les deux 
exceptions ôtant Mari© Curie — évident- 


FICTION 136 




ment — et James Jeans, qui devait être 
avec Einstein ie benjamin de la réunion, 
trente-trois ans seulement. 

L’année au cours de laquelle fut prise 
cette photo — 1911 — marque la fin de 
ca que l’auteur appelle une mise en 
scène : la mise en scène du siècle de 
la science. Avant cette préparation ~ 
c’est-à-dire jusqu’à 1895 — la civilisation 
était façonnée par les techniciens ; après 
1911, elle le fut par les savants. Pierre 
Rousseau a entrepris d’exposer tout ce 
que notre vie courante, individuelle et 
collective doit à l'intervention des sa¬ 
vants. Ce n'est donc pas une histoire 
de la science moderne que l’on trouve 
en ces pages, mais bien une présenta¬ 
tion de quelques-uns de ses principaux 
domaines. Cet exposé est fait, dans cha¬ 
que chapitre, selon un ordre générale¬ 
ment chronologique, mais Ie3 chapitres 
eux-mêmes sont délimités par les sujets 
et non par des dates ou des époques. 

Après une évocation de La science 
au tournant du siècle, Pierre Rousseau 
a délimité comme suit ses chapitres : 
('électronique, du tube de Crookes à ses 
innombrables applications actuelles ; de 
i’automate â l’automation, en passant par 
les robots, l’automatisation et îa cyber¬ 
nétique ; les ondes, optiques et autres, 
chapitra dans lequel il est question de 
la T.S.F. aussi bien que du lase. ; tes 
transports ; la géographie des communi¬ 
cations rapides et des modifications que 
!'homme impose à la nature ; la recher¬ 
che des sources énergétiques ; et enfin 
Ses rapports du « scientifique » avec la 
société. 

Un te! livre ne se résume pas. L’auteur 
a réalisé lui-même un véritable prodige 
de présentation résumée, parvenant à être 
clair et précis sans exiger cîe connais¬ 


sances mathéfliatiqués oie son lecteur. 
A l’aide de comparaisons et de raccour¬ 
cis intelligemment choisis, Pierre Rous¬ 
seau permet au profane attentif de saisir 
les grandes lignes des « pourquoi » et 
des « comment », lui montrant que la 
science n’est ni une divinité bienfaisante 
ni un Moloch dévorateur, mais un simple 
outil qu’il s'agit d’utiliser le plus effica¬ 
cement et le plus humainement que l’on 
peut. La façon dont il s’attaque au mythe 
du robot conquérant illustre !a lucidité de 
son point de vue, et son examen final 
des rapports entre la science et l’auto¬ 
rité est aussi pondéré que pertinent. 
Pierre Rousseau ne crie pas « Lea sa¬ 
vants au pouvoir I », très heureusement. 
Il dénonce en revanche ie caractère dé¬ 
suet des organismes de l’autorité, dont 
la nature statique s’oppose aux progrès 
de la science. Le décrochement entre les 
science physiques et celles dites humai¬ 
nes ou sociales a déjà été maintes fois 
relevé, mais i! devient particulièrement 
apparent à la fin d’un livre consacré aux 
avances des premières. Pierre Rousseau 
se borne d'ailleurs à en souligner Ses 
inconvénients, ii ne se permet pas de 
suggérer des remèdes : ce serait là 
sortir de son domaine. 

L'ensemble du l've est cependant ré¬ 
confortant, en dépit de ses dernières 
pages. Il permet au lecteur d’espérer que 
notre espèce, après avoir tant accompli 
sur le pian matériel, pourra réaliser des 
progrès analogues dans Se domaine mo¬ 
ral. L’excellence de l'exposé contribue 
assurément â suggérer cet optimisme : 
Pierre Rousseau a accompiî en ces pa¬ 
ges un travail de vulgarisation mais aussi 
de synthèse que l’on peut applaudir sans 
réserve. 

Damsêra IOAKIMIDIS 


La science du XX e siècle par Pierre Rousseau : Hachette. 


René Masson 

Fantômes, médiums et maisons hantées 
Maurice Bessy : Bilan de la magie 


En plus du sujet traité — qui est 
* i’occuite » en général — ces deux 
iivres ont plusieurs choses en commun. 
Celles-ci vont du point de vue des au¬ 


teurs à !a médiocrité des photographies 
qui les illustrent. Cette dernière est peut- 
être plus excusable dans l’ouvrage de 
Masson, qui tient à présenter des ecto- 
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vous est offerte par 








pîasmes et des maîêrfaiisaîiefts, sujets, 
dont on connaît I® caractère fuyant. Boa* 
sy, de son côté, a réuni des documents 
anecdotiques ; ceux-ci commencent avec 
(à en croire la légende) Un prêtre qui 
exorcise une possédée en Italie du Sud, 
la paupière colorée et le maquillage de 
la possédée évoquant plutôt une actrice, 
et qui atteignent peut-être le sommet 
du pittoresque avec une Messe noire : 
une des phases de la cérémonie. La pha¬ 
se en question a pour vedette une jeune 
dame nue laquelle contemple, agenouil¬ 
lée, un squelette qui tend les humérus 
vers elle grâce à quelques fils de fer 
assez clairement visibles. 

Mais les illustrations sont sans doute 
l’élément le moins intéressant de ces li¬ 
vres dont les auteurs se proposent d'ex¬ 
plorer ces régions où l’inconnu se con¬ 
fond souvent avec l’au-delà. Les sujets 
abordés comprennent, en plus de ceux 
qui forment le titre du premier ouvrage, 
les guérisseurs, les voyants et la per¬ 
ception extra-sensorielle. Maurice Bessy 
parle, en outre, de l’alchimie, de l’astro¬ 
logie et des extra-terrestres. 

Le point de vue des auteurs est, dans 
les deux cas, pondéré et réfléchi, et leur 
probité sceptique très louable. Bessy et 
Masson s’abstiennent de jouer aux « sa¬ 
vants » et refusent de se prêter au petit 
jeu planétaire de la science-offlcielle-fait- 
!e-silence-!à-dessus-mais- ça- cache - sûre- 
ment-des-pouvci rs-i nexplorés-et-des-ci vi I i- 
sations-inconnues. Un te! refus est d’au¬ 
tant plus remarquable qu’ils abordent 
tous deux leur sujet selon l’angle journa¬ 
listique. 

Ils énoncent de3 chiffres assez effa¬ 
rants. 53 % des Français liraient leur ho¬ 
roscope dans la presse et 38 % souhai¬ 
teraient faire établir leur horoscope per¬ 
sonnel. Les Français ont payé en 1963 
plus de 325 milliards de francs anciens 
aux voyantes, aux chiromanciennes et ti¬ 
reuses de cartes de tout poil. Mais ils 
citent d’autre part des faits étranges et 
examinent la mesure dans laquelle on 


peut expliquer de® phénomènes de pre¬ 
science ou de télépathie au moyen du 
hasard, des coïncidences, d’événements 
naturels, ou de pouvoirs enoors inconnus 
de l’être humain. Ils n’excluent ni l’un 
ni l’autre l'existence de ces derniers —■ 
Bessy parle assez longuement des tra¬ 
vaux de Rhine — mais soulignent la part 
de fraude qui a été introduite dans ce 
domaine par des mercantis sans scru¬ 
pules, et le phénomène de suggestion 
qui est lié à ce domaine. D’ailleurs, Mas¬ 
son donne quelques recettes à ceux qui 
désirent voir d’eux-mêm9S es qu'il en 
est : les lecteurs de son livre peuvent 
apprendre, par exemple, comment orga¬ 
niser leur propre messe noire, ou com¬ 
ment ils peuvent construire un petit ca¬ 
binet mediumnique dans un coin de leur 
appartement ; il faut d’ailleurs souligner 
que l’auteur garde le sourire dans ces 
passages, même s’il a dédié son livre 
à un artiste « qui ne craint pas de 
sculpter clans un atelier hanté par la Du 
Barry ». 

Le ton diffère d'un livre à l’autre. Celui 
de René Masson se veut brillant, désin¬ 
volte, et son style ne dédaigne ni le 
raccourci ni l'ironie. Maurice Bessy, 
d’autre part, s'est efforcé d’être un té¬ 
moin impartial, aussi rigoureux que pos¬ 
sible — il semble d’ailleurs que ses 
connaissances scientifiques, en calcul 
des probabilités surtout, n’aient pas tou¬ 
jours été à la hauteur de ses ambitions. 
René Masson paraît avoir mis la main 
à la pâte (de l’ectoplasme) beaucoup 
plus souvent que Maurice Bessy, qui 
donne l’impression d’avoir lu davantage, 
il est d’autant plus notable que l’un et 
l’autre demeurent sceptiques. 

Il en sera de même, sans doute, des 
lecteurs qui refermeront ces deux livres 
qui comprennent l’un et l’autre des pas¬ 
sages intéressants. La révélation la plus 
importante qu’on y trouve est, en fin de 
compte, qu’il n’y a pas de révélation... 

Damètre SOAKIMIDJS 


Fantômes, médiums et maisons hantées par René Masson : Raoul Solar, diffu¬ 
sion Presses de la Cité. 

Bilan de la magie par Maurice Bessy : Albin Michel. 
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Bava sans bavures 


Le nouveau Mario Bava, Six femmes 
pour !'assassln, semble au départ ne re¬ 
lever que de la chronique de Mystàre- 
Magazine. Pourtant, à la réflexion, la 
beauté insolite de ce film paraît justifier 
qu’on le mentionne aussi dans Fiction. 

D'abord, un bref rappel de ce qu’on 
sait de Bava. Ancien opérateur, il fut 
aussi l’assistant de Ricardo Freda (l’ido- 
!a tia notre ami Goirnard). î! paraît que 
c'est ce dernier qui l’encouragea à la 
mise en scène. Déjà, du temps où i! 
était chef-opérateur, i! semble avoir pius 
ou moins suppléé des metteurs en scène 
peu capables ; et plus tard ii a signé, 
«vous divers pseudonymes, un certain 
nombre do fiims en tout genre (notam¬ 
ment, sous le nom de John M. Old, La 
fruits & il corpo, film de flagellation avec 
Dahlia Lavi et Christopher Lee). 

On i’a découvert ers France avec Le 
masqua du démon, qui restera sans doute 
un chef-d’œuvre du film fantastique. L'ar¬ 
senal compieî du genre — en premier 
lieu, l’ensemble des thèmes liés au vam¬ 
pirisme — y était recréé ers un© sympho¬ 
nie d’images à fa beauté stupéfiante, 
dans un style impressionniste ©t maca¬ 
bre. Far ia suite, en vit Hercule centre 
les vampires, péplum réalisé avec un 
sens quasi poétique de l’imagerie fantas¬ 
tique. La ruée des Vikings, en revanche, 
était .un® décevante épopée nordique, où 
se décelait seul un sens certain de la 
■mise en piac® et de la composition plas¬ 
tique. La femme qui en savait trop, pas¬ 
tiche échevelé des füms de suspense, 
était plus intéressant, grâce notamment 
à uns misa en scèns de virtuose. Et voici 
aujourd’hui Six femmes pour l'assassin, 
I® meilleur Bava depuis 'i* msaque du 


démon, et aussi le plus beau film d’épou- 
vante non fantastique depuis Le voyeur 
si Les yeux sans visage. 

L’intrigue est celle d’un policier clas¬ 
sique : série de meurtres, assassin incon¬ 
nu, suspects multiples, révélation cî’une 
machination finale, So tout seion une 
construction conventionnelle qui devrait 
en principe représenter i.n point faible. 
Mais qu’est le sujet au regard de Bava ? 
Uniquement un support. On a très nette¬ 
ment l'impression qu’iî s’en désintéresse, 
ne le considérant que comme prétexte à 
exécuter un certain nombre de variations 
sur des motifs liés à l’épouvanta et au 
romantisme noir. 

Tout le film s’articule autour des sé¬ 
quences des assassinats (six en fout), qui 
servent de charnières à l’action. Elles 
sont traitées dans un style délirant et 
sanglant, qui apparente l’œuvra aux pro¬ 
ductions d’inspiration sadique et grand- 
guîgnoiesque. Mais, comme ii l’avait déjà 
fait dans Le masque du démon. Bava 
transcende cette thématique factice qui, 
réduite à elle-même, ns différencierait 
pas son film de nombre de réalisations 
cio ce genre, il suggère minutieusement 
S’imprégnation du fantastique dans l'atmo¬ 
sphère, grâce à remploi de décors ba¬ 
roques, d’éclairages irréalistes, de cou¬ 
leurs hallucinatoires, et aboutit à des 
effets d’une rare beauté plastique, trans¬ 
formant Is film en une sarabando oniri¬ 
que, couleur de pourpre et de nuit, où 
règne ia logique dénaturés des cauche¬ 
mars. 

Autrement dît, en nage d'un bout à 
l’autre dans l’univers cruel d'un rêve né¬ 
vrotique, univers qui finit par aPParaître 
pius vrai que is monde pourtant ration- 
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nsi et normal qui, en éclairé fugitifs, 
nous apparaît le temps de courtes sé¬ 
quences diurnes (aussi « gênantes » quq 
des réveils au sein d'un somme!! entre¬ 
coupé).. 

Chacun des meurtres nous est montré 
dans le détail, avec une violence peu 
commune, l’assassin nous apparaissant 
sous les dehors inquiétants d’un person¬ 
nage vêtu de cuir noir, le visage masqué 
d’un foulard blanc qui en épouse les 
contours. La frénésie de ces scènes, leur 
sauvagerie, la façon dont elles sont do¬ 
minées par les partis pris esthétiques de 
Bava, en font des morceaux de bravoure, 
anthologies d’un cinéma d’épouvante qui 
dépasse ses recettes pour aboutir à un 
lyrisme visuel et un expressionnisme dra¬ 
matique exemplaires. 

On n’oubliera pas le décor obsédant 
de la maison de couture, où se mani¬ 
feste le plus l’optique adoptée par Bava. 
Décor presque « marienbadien », où do¬ 
minent les rouges et les pourpres, ponc¬ 
tué par les inquiétantes silhouettes de 
mannequins de velours grandeur nature, 
couleur rouge sombre, aux poses félines, 
et où les êtres humains évoluent comme 
des zombies, dans une atmosphère funè¬ 
bre et pleine d’alarme. 

Bava donne également sa mesure avec 
la séquence du meurtre dans le magasin 
d’antiquités. Dans cette séquence, une 
proie, un fauve. La proie : une jeune 
femme qui n’est que l’une, entre autres, 
des victimes désignées par le sort. L® 
fauve : l’effrayant assassin masqué de 
blanc, vêtu de noir, qui la traque au mi¬ 
lieu d’un amoncellement d’objets mena¬ 
çants. Le tout dans une pénombre bai¬ 
gnée, par intervalles, par la lueur d’une 


enseigne au néon situés dehors. Une 
jante poursuite s’engage, qui paraît In¬ 
terminable, à mesure que la jeune fem¬ 
me s’affole. I! y a un moment inouï où, 
durant quelques secondes, ©Us attend ep 
mort, en ressent la fascination, la désire 
presque, pour mettra fin à une angoisse 
insoutenable. Puis c’est, comme un sou¬ 
lagement, l’explosion exacerbée de la 
violence. Avec cette scène, qui représen¬ 
te un sommet, Bava prouve uns fois pour 
toutes de quoi il est capable. 

Il est bien évident, désormais, qu’l! se¬ 
rait fait pour porter à l’écran certains 
grands livres fantastiques, le Je suis une 
légende de Matheson par exemple (si 
celui-ci n’était déjà réalisé par un autre) 
eu Iss Malpertuis de Jean Ray (si un 
producteur consentait jamais â y engager 
des capitaux). Mais contentons-nous de 
rêver... et en attendant, félicitons-nous 
qu’il parvienne déjà, sur des sujets de 
convention, à s’exprimer de façon aussi 
achevée. Le temps d’un grand cinéma 
fantastique semble encore loin. Aussi 
bien, des hommes comme Bava nous 
permettent-ils le mieux d’imaginer ce 
qu’il pourrait être, si on leur laissait 
les mains libres. 

On le voit, Six femmes pour l’assassin 
n’est donc pas un flim policier ordinaire. 
C’est plutôt pour son auteur l’occasion 
de montrer où se situent ses véritables 
tendances et ses véritables dons. C’est 
une œuvre qui confirme ce que nous 
espérions de lui, qui suggère ce que 
nous pouvons en attendre. Mais d’autres 
films de lui restent inconnus. A quand 
une rétrospective Bava à ia Cinémathè¬ 
que ? 

Alain DQRÊMÜUX 


Wells affadi 


Les cinéastes et les producteurs, après 
le rush sur Edgar Poe, semblent se tour¬ 
ner maintenant vers d’autres écrivains, 
et H.G. Wells va subir à son tour la 
charge infernale de3 adaptateurs de tout 
poil. Après La machine à explorer le 
temps st en attendant (avec impatience) 
les deux Tourneur : When the sleeper 
wakes et City in the sea, voici donc ces 
Premiers hommes dans la Lune, en pré¬ 
tendu Cinérama (en réalité, nous avons 
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affaire à ia super-Panavision ou queique 
chose d’approchant). 

Malheureusement, il faut vite déchanter 
et l’échec est de taille, à peu près sur 
tous les pians : 

I 3 Bien sur, toute la portée philoso¬ 
phique et morale de i’œuvre de Weüs a 
disparu. I! ne reste qu’un manichéisme 
sommaire qui propulse quelques idées 
générales avec une conviction légèrement 
exténuée. Les auteurs, Nlgel Kneaie et Jars 
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Read, n’ont même pas ohefohê à re*. 
trouver les équivalences modernes, les 
significations morales qui faisaient le 
charme de La machine du cher Georges 
Pal.. Et, contrairement aux adaptations de 
Poe effectuées par l'écurie Corman, per¬ 
sonne ne s’est risqué à la moindre trans¬ 
position. 

2= Et, hélas, aucune trouvaille scénaris- 
tique ne vient corser cette sauce plutôt 
fade. En s’écartant de Wells, cette Joyeu¬ 
se maffia aurait pu essayer d’entraîner 
l’œuvre et, par ia même occasion, le 
metteur en scène sur des chemins ver- 
niens, licence nullement condamnable 
(on pense par moments ô De la Terre 
à ia Lune, et le personnage du savant 
aurait pu donner lieu à une de ces com¬ 
positions réjouissantes dont Jules Verne 
avait le secret). Mais l’humour reste for¬ 
cé, sans joie, sans poésie. Il suffit de 
penser au Voyage au centre de la Terre. 

3° Inutile de s’attacher sur la mise en 
scène, dépourvue de la moindre idée, 
de ia moindre recherche ; Nathan Juran, 
tâcheron sans talent que des circonstan¬ 
ces extérieures ont malheureusement can¬ 
tonné à la science-fiction, n'oublie pas 


qu'il fut un excellent art director (Oscar 
pour Qu'ellè ôtait verte ma vallée ) et 
photographia consciencieusement de re¬ 
marquables décors, mais il ne réussit 
Jamais à y faire évoluer ses héros ou à 
construire une scène en fonction de ces 
décors. 

Mais le principal responsable me sem¬ 
ble être surtout le producteur Charles 
H. Schnaer, déjà responsable des Voya¬ 
ges de Gulliver, de L'île mystérieuse (un 
vrai massacre) et autres pâtés en « Dy- 
namation » (sic) qu'il concocte généra¬ 
lement avec Ray Harrayhausen, respon¬ 
sable des effets spéciaux (d’une indiscu¬ 
table qualité). La ressemblance entre ces 
œuvres, qui toutes prennent un vagua 
prétexte littéraire ou mythologique, vite 
transformé en une suite de péripéties 
toujours semblables (combat avec gros¬ 
ses bestioles, exploits sans intérêt) et 
toujours aussi infantiles, éclate comme 
une vulgaire météorite dans une produc¬ 
tion de Sam Katzman. Voilà qui apporte 
de l’eau au moulin de la politique des 
auteurs mais guère à celui de la science- 
fiction. 

Bertrand TAVERNIER 
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| Le musée Gustave Moreau : 
| un héritage fantastique 


SIS est un endroit à Paris, méconnu, 
insolite parce que préservé de tout© at¬ 
teints du temps, c'est bien la musée 
Gustave Moreau. Dans l’ancien hôte! 
particulier du peintre, environ 800 
peintures è l'huile, 7.000 dessins et 
un peu plus da 300 aquarelles et es¬ 
sais da couleurs couvrent les murs, 
emplissent escaliers et placards. Dans 
son testament, Gustave Moreau avait 
exprimé !s désir que son œuvre fût 
conservée afin que le caractère d'en¬ 
semble de cette collection « permette 
toujours de constater la somme de tra¬ 
vail st d'efforts de l'artiste pendant sa 
vie. s Le peintre, qu'une rétrospective 
eu musée du Louvre révélait il y a 
trois ans è un grand nombre da Pari¬ 
siens, nous apparaît pleinement dans la 
sobriété de ce temple sombre et som¬ 
meillent, sorte da mausolée solitaire 
voué à une œuvra colossale. 

Nous entrons de plain-pied dans le 
domaine de l'épopée et de la légende 
antique : héros, demi-dieux, créatures 
fatales et perverses renversent la cita¬ 
delle de fa raison pour nous révéler nos 
rêves en des récits fabuleux. Cela trai¬ 
té avec un lyrisme impétueux où les 
audaces rivalisent d'imagination et de 
déraison. L'homme est un éternel héros 
à la beauté délicate ; jeune éphèbe lan¬ 
goureux, ii livre à des décors tragiques 
une nudité éthérée qui s'oppose aux 
courbas sensuelles et graciles de la fem¬ 
me définitivement vénale. 

Mais il ns faudrait pas considérer 
Gustave Moreau comme le simple Illus¬ 
trateur de légendes antiques ou bibli¬ 
ques ; i'eppel fait è «tes figures mythi¬ 


ques, telles que Daliia, Salomé, Hercule 
ou Apollon, n'est qu'un moyen de se li¬ 
vrer tout entier su fantastique. Les 
lourdes Babyionas byzantines permettent 
des féeries de costumes orientaux et 
un luxe de détails dans l'architecture 
qui accroissent l'ambiguïté charnelle 
des personnages. Hommes et femmes 
sont exceptionnels perce que les situa¬ 
tions qu'ils vivent sont uniques. 

Théophile Gautier tenta de faire ap¬ 
paraîtra Gustave Moreau comme l'Ed¬ 
gar Poe de la peinture. Ses expositions 
eux salons de 1864 et 1876. firent sen¬ 
sation ; bien que certains critiques lui 
reprochassent un manqua d'unité, un® 
confusion dans la composition ainsi 
qu'une certaine afféterie, nombreux fu¬ 
rent ceux qui s'enthousiasmèrent devant 
le génie visionnaire de l'artiste. Mais il 
fut jugé par le public de son époque 
comme excentrique et incompréhensible, 
et il faudra attendre les Surréalistes, et 
plus spécialement André Breton et Sal¬ 
vador Dali, pour que son srt soit è nou¬ 
veau considéré avec l'attention qu'il mé- 
nts. 

Dans cette œuvre où tout est large, 
énorme, monstrueux, d'essence divins 
ou diabolique, mélange de soufr® et 
d'encens, les personnages évoluent dans 
des sites fabuleux, abords de précipices 
déchiquetés, citadelles invincibles, soli¬ 
tudes désertiques, cavernes effrayantes, 
avec un détachement des plus surpre¬ 
nants dû à leur hardiesse ou è leur in¬ 
consciente perversité. La femme, qui est 
un élément centra! de l’œuvre de Mo¬ 
reau, semble être le potentiel mysté¬ 
rieux des forces du rosi. Ce n’est pas 
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par hasard que les types féminins sont 
tour à tour Da!i!a, Messaline, Salomé, 
les sirènes et Ses fées. 

Ici ia cruauté perfide s'allie avec 
l'éciat d'une beauté étrange et fatale. 
Aucune pruderie n’est de misa, la fem¬ 
me s'exhibe avec audace. Si Salomé 
baisse les yeux en dansant, c'est par 
crainte d'effaroucher sa proie, cette pe¬ 
tite masse terne que l'on entrevoit, 
symbole de la royauté, écrasée par la 
démesure de son palais-cathédrale. Le 
délire des colonnades alourdies de pier¬ 
reries, le faste des sculptures, les cou¬ 
pelles h parfums et las fleurs écrasées 
sur le sol, s'effacent devant le rayon¬ 
nement voluptueux de la femme graci¬ 
le et végétale. 

Salomé, figure de proue du concept 
féminin de Gustave Moreau, nous ap¬ 
paraît sous des traits différents que ce 
soit dans les aquarelles, les dessins ou 
les huiles. La Salomé de L'apparition 
tend son corps dans un mouvement 
souple de félin, en dénonçant avec 
frayeur la vision qui l'égare ; la climat 
étrange dans lequel baignent les per¬ 
sonnages, eu paroxysme de leurs émo¬ 
tions et de leurs passions, donne à cet¬ 
te œuvre une puissance dramatique et 
fantasmagorique étonnante. L'élément 
insolite des tatouages sur le corps nu 
de la Salomé tatouée transforme la fem¬ 
me à la fois en une curiosité foraine et 
en un emblème totémique. Sur la peau 
ivoirine, des pierres s'incrustent, for¬ 
mant sous les seins deux yeux qui sur¬ 
montent un visage grimaçant, tatouage 
bizarre qui rappelle les figures démo¬ 
niaques chères aux assemblées ésotéri¬ 
ques. 

Que ce soit Hélène se promenant 
nonchalamment sur les remparts qui 
surplombent les corps entassés de sol¬ 
dats morts, Daliîa se préparant grave¬ 
ment afin de mieux trahir ou les sirè¬ 
nes scrutant une mer céruléenne à la 
recherche d'une nouvelle proie, tandis 
que se révulse dans un enchevêtrement 
de cheveux et de queues de poisson un 
homme assassiné, il y a chez os% fem¬ 


mes un tel détachement, un tel hiéra¬ 
tique dédain vis-à-vis du destin, qu'el¬ 
les apparaissant toujours comme uns 
manifestation da la mort. Sortes de 
mantes religieuses, elles essaient d® 
trouver dans leurs jeux sanglants un 
assouvissement passager da leurs dé¬ 
sirs blasés. 

Hercule, triomphateur de pièges 
monstrueux, est le type masculin le 
plus fréquemment rencontré chez Gus¬ 
tave Moreau. Sa force ne réside pas 
dans une musculature hypertrophiée ; 
le plus souvent d'apparence frêle et dé¬ 
licate, il terrasse ce qui le menace par 
un regard de vainqueur et par une as¬ 
surance grandiose. L'hydre de Lerne, gi¬ 
gantesque serpent à neuf têtes, nous 
semble déjà vaincue tant est superbe 
la présomption du héros. Le décor fan¬ 
tastique : noires cavernes s'ouvrant sur 
une mer tisse où se noie un pâle so¬ 
leil, la nudité d'Mercule face à la bê¬ 
te convulsée, tout concourt à accroître 
le caractère fabuleux de la toile. 

L'étrange tension qui existe entre 
Œdipe èî le sphynx-femme, accrochés 
par des griffes à ses flancs, dénonce 
le triomphe de l'homme sur la fem¬ 
me. Le drame naît de la rencontre du 
bel Œdipe et de l'étrange créature in¬ 
crédule devant sa mort révélée. Leurs 
poitrines nues voluptueusement unies, 
ils attendent la dénouement. 

Mais le Héros n'est pas toujours 
vainqueur, et Polyphème offre sa mé¬ 
lancolie à une nature âpre et déchique¬ 
tée. Son large corps muscié, couché à 
même le roc qui surplombe les flots, 
évoque la mélancolique solitude des 
grandes bêtes blessées. 

Avec Les Argonautes, Moreau entas¬ 
se, en une construction pyramidale, de 
jeunes éphèbes sans traits distinctifs, 
sorte de glorification de ia jeunesse et 
du rêve. Jason triomphant domine ia 
nef où les corps s'alanguissent au mi¬ 
lieu des fleurs insolites qui s'accrochent 
à l'embarcation. L'intérêt de cette œu¬ 
vre réside dans la multitude de per¬ 
sonnages totalement irréels, naviguant 
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sur une construction invraisemblable. 
La. peintre se livre tout entier à une 
fantaisie onirique, dans un éclatement 
de couleurs claires et lumineuses. 

D'une architecture solide, symétrique, 
la grande toile Jupiter @t Sémélée traita 
de la rencontra de la femme et du di¬ 
vin. Jupiter se tient au milieu de la 
scène sur un trône enrichi d'un luxe 
pseudo-oriental ; Sémélée dénudée est 
allongée sur les genoux divins, fou¬ 
droyée par la vision olympienne. A 
leurs pieds, une foule hagarde semble 
anéantie par cet exorcisme sacré. Le 
jeune Jupiter è la peau sombre appa¬ 
raît plutôt comme un mystérieux prin¬ 
ce-alchimiste de l'Orient rejetant une 
blonde et blanche esclave. 

Si les œuvres Ici mentionnées ne 


sont qu'una petite partie d'un grandio¬ 
se ensemble, on na peut oublier da ci¬ 
ter les nombreuses aquarelles ou les 
ébauches à l'huile où l'artiste se dé¬ 
voila ou niveau de l'inconscient. A une 
époque où l'académisme sévissait enco¬ 
re, ce visionnaire de la peintura em¬ 
prunte toutes les audaces que connaît 
l'art contemporain, larges aplats de cou¬ 
leurs, reliefs torturés, graphismes li¬ 
bres, pour faire surgir compositions tu¬ 
multueuses, paysages imaginaires, corps 
soudés à l'espace, phantasmes. C'est 
dans cette partie de son œuvre que 
Gustave Moreau, surréaliste avant l'heu¬ 
re, se révèle comme l'un des grands 
précurseurs de l'art moderne. 

Anne TRONCHE 


Musé® Gustave Moreau : 14 rue de La Rochefoucauld, Paris-! 8" 
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